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Fus s’arrache sur le terrain. Il 
tacle. Il aime tacler. Il le fait bien, 
sans trop démonter l’adversaire. 
Suffisamment vicieux quand même 
pour lui mettre un petit coup. Parfois 
le gars se rebiffe, mais Fus est grand, 
et quand il joue il a un air mauvais. 
Il s’appelle Fus depuis ses trois ans. 
Fus pour Fußball. À la luxo. Personne 
ne l’appelle plus autrement. C’est 
Fus pour ses maîtres, ses copains, 
pour moi son père. Je le regarde 
jouer tous les dimanches. Qu’il 
pleuve, qu’il gèle. Penché sur la 
main courante, à l’écart des autres. 
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Le terrain est bien éloigné de tout, 
cadré de peupliers, le parking en 
contrebas. La petite cahute qui sert 
aux apéros et à la remise du matériel 
a été repeinte l’année dernière. La 
pelouse est belle depuis plusieurs 
saisons sans qu’on sache pourquoi. 
Et l’air toujours frais, même en plein 
été. Pas de bruit, juste l’autoroute 
au loin, un fin ruissèlement qui nous 
tient au monde. Un bel endroit. 
Presque un terrain de riches. Il faut 
monter quinze kilomètres plus haut, 
au Luxembourg, pour trouver un 
terrain encore mieux entretenu. J’ai 
ma place. Loin des bancs, loin du 
petit groupe des fidèles. Loin aussi 
des supporters de l’équipe visiteuse. 
Vue directe sur la seule publicité 
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du terrain, le kebab qui fait tout, 
pizza, tacos, l’américain, steak-frites 
dans une demi-baguette, ou le Stein, 
saucisse blanche-frites, toujours 
dans une demi-baguette. Certains, 
comme le Mohammed, viennent me 
serrer la main, « inch’Allah on leur 
met la misère, il est en forme le Fus 
aujourd’hui ? » et puis repartent. 
Je ne m’énerve jamais, je ne gueule 
jamais comme les autres, j’attends 
juste que le match se termine.

C’est mon dimanche matin. À sept 
heures, je me lève, je fais le café 
pour Fus, je l’appelle, il se réveille 
aussi sec sans jamais râler, même 
quand il s’est couché tard la veille. Je 
n’aimerais pas devoir insister, devoir 
le secouer, mais cela n’est jamais 
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arrivé. Je dis à travers la porte : 
« Fus, lève-toi, c’est l’heure », et il 
est dans la cuisine quelques minutes 
après. On ne parle pas. Si on parle, 
c’est du match de Metz la veille. 
On habite le 54, mais on soutient 
Metz dans la région, pas Nancy. 
C’est comme ça. On fait attention à 
notre voiture quand on la gare près 
du stade. Il y a des cons partout, 
des abrutis qui s’excitent dès qu’ils 
voient un « 54 » et qui sont capables 
de te labourer la voiture. Quand 
il y a eu match la veille, je lui lis 
les notes du journaliste. On a nos 
joueurs préférés, ceux qu’il ne faut 
pas toucher. Qui finiront par partir. 
Le club ne sait pas les retenir. On 
se les fait sucer dès qu’ils brillent 
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un peu. Il nous reste les autres, 
les besogneux, ceux dont on se dit 
vingt fois par match, vivement qu’ils 
dégagent, j’en peux plus de leurs 
conneries. À tout compter, tant 
qu’ils mouillent le maillot, même 
avec des pieds carrés, ils peuvent 
bien rester. On sait ce qu’on vaut 
et on sait s’en contenter.

Quand je regarde Fus jouer, je 
me dis qu’il n’y a pas d’autre vie, 
pas de vie sur cette vie. Il y a ce 
moment avec les cris des gens, le 
bruit des crampons qui se collent et 
se décollent de l’herbe, le coéquipier 
qui râle, qu’on ne trouve pas assez 
tôt, pas assez en profondeur, cette 
rage gueulée à fond de gorge 
quand ils marquent ou prennent le 
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premier but. Un moment où il n’y a 
rien à faire pour moi, un des seuls 
instants qui me restent avec Fus. 
Un moment que je ne céderais pour 
rien au monde, que j’attends au loin 
dans la semaine. Un moment qui ne 
m’apporte rien d’autre que d’être là, 
qui ne résout rien, rien du tout. Le 
match terminé, Fus ne rentre pas 
tout de suite. Je ne l’attends pas, 
il arrive qu’on a déjà presque fini 
de dîner avec son frère. « Gros, tu 
me laveras les maillots ? – Vas-y, 
et pourquoi je le ferais ? – T’es mon 
petit frère, t’inquiète, je te revaudrai 
ça. » Il prend son assiette, se sert et 
va s’installer devant les programmes 
de l’après-midi.

À cinq heures, quand j’ai le 
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courage, je vais à la section. Il y 
a de moins en moins de monde 
depuis qu’on n’y sert plus l’apéro. 
Ça devenait n’importe quoi, les gars 
ne travaillaient plus et attendaient 
juste qu’on sorte les bouteilles. On 
est quatre, cinq, rarement plus. Pas 
toujours les mêmes. Plus besoin 
de déplier les tables comme on le 
faisait vingt ans avant. La plupart 
ne travaillent pas le lundi. Des 
retraités, la Lucienne qui vient 
comme elle venait du temps de 
son mari, avec un gâteau qu’elle 
découpe gentiment. Personne ne 
parle, tant qu’elle n’a pas coupé 
huit belles parts, bien égales. Un 
ou deux gars au chômage depuis 
l’Antiquité. Les sujets sont toujours 



12

les mêmes, l’école du village qui ne 
va pas durer en perdant une classe 
tous les trois ans, les commerces qui 
se barrent les uns après les autres, 
les élections. Ça fait des années 
qu’on n’en a pas gagné une. Aucun 
de chez nous n’a voté Macron. Pas 
plus pour l’autre. Ce dimanche-là, 
on est tous restés chez nous. Un 
peu soulagés quand même qu’elle 
ne soit pas passée. Et encore, je 
me demande si certains, au fond 
d’eux-mêmes, n’auraient pas préféré 
que ça pète un bon coup.

On tracte ce qu’il faut. Je ne crois 
pas que cela serve à grand-chose, 
mais il y a un jeune qui a le sens de 
la formule. Qui sait dire en une page 
la merde qui noie nos mines et nos 
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vies. Jérémy. Pas le Jérémy. Jérémy 
tout court, car il n’est pas du coin 
et nous reprend à chaque fois avec 
notre manie de mettre des « le » 
ou des « la » partout. Ses parents 
sont arrivés il y a quinze ans, quand 
l’usine de carters a monté sa nouvelle 
ligne de production. Quarante 
embauches d’un coup. Inespéré. Si 
on l’a pas inaugurée vingt fois cette 
ligne, on l’a pas inaugurée. Toute la 
région, le préfet, le député, toutes 
les classes d’école sont venus lui 
faire des zigouigouis. Jusqu’au curé 
qui est passé plusieurs fois la bénir 
en douce. La journaliste du Répu 
n’en finissait pas de faire la route 
pour les raconter tous devant cette 
chaîne, symbole qu’on pouvait y 
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croire. « La Lorraine est industrielle 
et elle le restera. » Une belle blonde 
qui faisait son métier proprement 
avec les mots d’espoir qui vont 
bien. C’est elle qui prenait aussi les 
photos, alors elle variait les poses, 
histoire que la page Villerupt – 
Audun-le-Tiche n’ait pas chaque jour 
la même gueule. Elle a mis du temps 
cette chaîne à se lancer, peut-être 
trop de temps. Le jour où on avait 
enfin formé les contremaîtres et les 
opérateurs, le jour où on avait enfin 
trouvé le moyen de traiter à peu 
près correctement le foutu solvant, 
rien du tout, quelques centilitres 
par jour qui s’échappaient et qui 
bloquaient l’accréditation, on était 
à nouveau en pleine crise, celle des 


