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A T, dont le témoignage
bouleversant a fait germer ce livre.

Et pour Sophiane,
qui a eété magnifiguement présent
dans les heures incertaines.



« Pauline elle est discrete, elle
oublie qu'elle est belle

Elle a sur tout le corps des taches
de la couleur du ciel

Son mari rentre bientot, elle veut
méme pas y penser

Quand il lui prend le bras, c'est
pas pour la faire danser »

Bigflo et Oli, « Dommage ».

« Ce qu'il y a de scandaleux
dans le scandale c'est qu'on s'y
habitue. »

Simone de Beauvoir.



Au téléphone, d'abord, elle n'a pas
réussi a parler.

Elle avait pourtant trouvé la force
de composer mon numéro, trouvé
aussi la patience d'écouter la son-
nerie retentir quatre fois dans son
oreille, puisque j'étais occupé a je
ne sais quoi a ce moment-la et que
j'ai décroché a la derniere extrémité.
Finalement, elle m'avait entendu
crier son prénom dans une sorte de
précipitation car j'étais tracassé a
I'idée d'avoir manqué I'appel mais au
moment de s'exprimer, aucun son
n'est sorti, aucun, comme si sou-
dain elle était devenue muette et,
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en réalité, c'était ca, exactement:
elle était devenue muette, sous /a
violence du choc.

Moi, je ne savais rien du choc. Je
savals juste que ma petite sceur m'ap-
pelait, ce qu'elle ne faisait qu'en de
trés rares occasions — on ne se par-
lait pas beaucoup, et généralement
c'était en téte a téte, lorsque je ren-
trais le week-end - et si j'étais un
peu surpris, je n'étais pas vraiment
inquiet. L'inquiétude a déboulé quand
j'ai entendu son souffle, son souffle
seulement, dans le téléphone, sa res-
piration, la respiration de quelqu’un
qui suffoque; voila, ¢ca ressemblait
a une suffocation. Alors, j'ai recom-
mencé a m'exclamer, j'ai dit: « Léa?
Léa c'est toi ? » Et pas de réponse.
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J'aurais pu penser: elle me fait
une blague, ou elle a appuyé sur la
touche correspondant a mon contact
par inadvertance et elle ignore que
je I'entends, ce sont des choses qui
arrivent, mais je n'ai pas pensé ca.
J'aurais pu imaginer qu'il s'agissait
de quelqu’un d'autre au bout du fil,
une personne qui lui aurait subti-
lisé son portable, ou qui téléphone-
rait a sa place parce qu'elle en serait
empéchée, mais je ne l'ai pas ima-
giné : j'étais certain que c'était bien
elle. Ce souffle, méme court, méme
déformé, était le sien, ca ne faisait
aucun doute. Je ne pouvais pas me
tromper. Ca avait a voir avec l'inti-
mité. C'est méme la preuve de l'in-
timité, ce genre de certitude.
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Comme elle ne disait toujours rien,
j'ai insisté, avec de la douceur cette
fois-ci, en gommant toute angoisse,
en n'y mettant aucune exaspération
non plus, a croire que j'avais deviné
qu'il fallait etre gentil, et elle a enfin
pu s'exprimer.

Elle a murmuré: « I/ s’est passé
quelque chose. »

Je me souviens tres bien de la sen-
sation de glace le long de mon échine,
j'étais assis sur le tabouret devant la
petite table de cuisine de mon studio
et je me suis aussitot redressé sous
I'effet du froid. J'ignore pourquoi
ce souvenir est si précis quand tant
d'autres, demeurés flous, ont exigé
des efforts considérables pour que
je parvienne a les reconstituer - il
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faudrait que j'en demande l'expli-
cation a ma psy -, je suppose que
certains instants décisifs sont inou-
bliables, et parfois on sait, tandis
qu'ils se produisent, qu'ils sont, en
effet, décisifs.

Je n'ai pas demandé: « Il s'est
passé quoi ? » J'en aurais eu large-
ment le temps puisque, avant de
poursuivre, Léa a laissé s'écouler
plusieurs secondes, au moins une
dizaine; les secondes qui lui étaient
nécessaires pour reprendre le dessus
et réussir a nommer l'innommable.
Je devais soupgonner que ¢a ne ser-
vait a rien de formuler une telle ques-
tion car ma petite soeur allait parler
désormais, malgré sa voix anémige,
malgré son souffle resserré. Elle
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était I'unique détentrice d'une vérité
et elle allait la révéler, ¢ca lui appar-
tenait, elle avait téléphoné dans ce
seul but, me choisir s'était imposé
comme une évidence, elle avait été
paralysée au tout début, puis en
proie a une vive émotion mais elle
en était capable, elle dirait ce qu'elle
avait a dire.

Et c'est ce qu’elle a fait.

Elle a dit: « Papa vient de tuer
maman. »



Léa avait treize ans, moi dix-neuf.

On n'était pas taillés pour une
calamité de cette nature, de cette
ampleur.

Personne ne l'est. Evidemment.

Sauf que nous, ¢a nous est tombé
dessus.



D'autres que moi auraient hurlé
un « quoi ? qu'est-ce que tu ra-
contes ? », demandé qu'on répete
pour s'assurer d'avoir compris — en
fait ceux qui demandent qu'on
répete ont compris, simplement ils
obéissent a un réflexe pavlovien, ils
n'y croient pas, ils ne peuvent pas
y croire, ou ils sont dans une forme
de déni - moi je n'ai pas hurlé, pas
protesté.

En revanche, j'ai anonné un « com-
ment ? », exigé des éclaircissements,
cherché a connaitre les circonstances
exactes, la facon dont les choses
s'étaient produites. C'est cela qui est
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