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À T., dont le témoignage 
bouleversant a fait germer ce livre.

Et pour Sophiane,  
qui a été magnifiquement présent  

dans les heures incertaines.



« Pauline elle est discrète, elle 
oublie qu’elle est belle

Elle a sur tout le corps des taches 
de la couleur du ciel

Son mari rentre bientôt, elle veut 
même pas y penser

Quand il lui prend le bras, c’est 
pas pour la faire danser »

Bigflo et Oli, « Dommage ».

« Ce qu’il y a de scandaleux 
dans le scandale c’est qu’on s’y 
habitue. »

Simone de Beauvoir.
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1.

Au téléphone, d’abord, elle n’a pas 
réussi à parler.

Elle avait pourtant trouvé la force 
de composer mon numéro, trouvé 
aussi la patience d’écouter la son­
nerie retentir quatre fois dans son 
oreille, puisque j’étais occupé à je 
ne sais quoi à ce moment-là et que 
j’ai décroché à la dernière extrémité. 
Finalement, elle m’avait entendu 
crier son prénom dans une sorte de 
précipitation car j’étais tracassé à 
l’idée d’avoir manqué l’appel mais au 
moment de s’exprimer, aucun son 
n’est sorti, aucun, comme si sou­
dain elle était devenue muette et, 
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en réalité, c’était ça, exactement : 
elle était devenue muette, sous la 
violence du choc.

Moi, je ne savais rien du choc. Je 
savais juste que ma petite sœur m’ap­
pelait, ce qu’elle ne faisait qu’en de 
très rares occasions – on ne se par­
lait pas beaucoup, et généralement 
c’était en tête à tête, lorsque je ren­
trais le week-end – et si j’étais un 
peu surpris, je n’étais pas vraiment 
inquiet. L’inquiétude a déboulé quand 
j’ai entendu son souffle, son souffle 
seulement, dans le téléphone, sa res­
piration, la respiration de quelqu’un 
qui suffoque ; voilà, ça ressemblait 
à une suffocation. Alors, j’ai recom­
mencé à m’exclamer, j’ai dit : « Léa ? 
Léa c’est toi ? » Et pas de réponse.
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J’aurais pu penser : elle me fait 
une blague, ou elle a appuyé sur la 
touche correspondant à mon contact 
par inadvertance et elle ignore que 
je l’entends, ce sont des choses qui 
arrivent, mais je n’ai pas pensé ça. 
J’aurais pu imaginer qu’il s’agissait 
de quelqu’un d’autre au bout du fil, 
une personne qui lui aurait subti­
lisé son portable, ou qui téléphone­
rait à sa place parce qu’elle en serait 
empêchée, mais je ne l’ai pas ima­
giné : j’étais certain que c’était bien 
elle. Ce souffle, même court, même 
déformé, était le sien, ça ne faisait 
aucun doute. Je ne pouvais pas me 
tromper. Ça avait à voir avec l’inti­
mité. C’est même la preuve de l’in­
timité, ce genre de certitude.
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Comme elle ne disait toujours rien, 
j’ai insisté, avec de la douceur cette 
fois-ci, en gommant toute angoisse, 
en n’y mettant aucune exaspération 
non plus, à croire que j’avais deviné 
qu’il fallait être gentil, et elle a enfin 
pu s’exprimer.

Elle a murmuré : « Il s’est passé 
quelque chose. »

Je me souviens très bien de la sen­
sation de glace le long de mon échine, 
j’étais assis sur le tabouret devant la 
petite table de cuisine de mon studio 
et je me suis aussitôt redressé sous 
l’effet du froid. J’ignore pourquoi 
ce souvenir est si précis quand tant 
d’autres, demeurés flous, ont exigé 
des efforts considérables pour que 
je parvienne à les reconstituer – il 
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faudrait que j’en demande l’expli­
cation à ma psy –, je suppose que 
certains instants décisifs sont inou­
bliables, et parfois on sait, tandis 
qu’ils se produisent, qu’ils sont, en 
effet, décisifs.

Je n’ai pas demandé : « Il s’est 
passé quoi ? » J’en aurais eu large­
ment le temps puisque, avant de 
poursuivre, Léa a laissé s’écouler 
plusieurs secondes, au moins une 
dizaine ; les secondes qui lui étaient 
nécessaires pour reprendre le dessus 
et réussir à nommer l’innommable. 
Je devais soupçonner que ça ne ser­
vait à rien de formuler une telle ques­
tion car ma petite sœur allait parler 
désormais, malgré sa voix anémiée, 
malgré son souffle resserré. Elle 



était l’unique détentrice d’une vérité 
et elle allait la révéler, ça lui appar­
tenait, elle avait téléphoné dans ce 
seul but, me choisir s’était imposé 
comme une évidence, elle avait été 
paralysée au tout début, puis en 
proie à une vive émotion mais elle 
en était capable, elle dirait ce qu’elle 
avait à dire.

Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle a dit : « Papa vient de tuer 

maman. »



2.

Léa avait treize ans, moi dix-neuf.
On n’était pas taillés pour une 

calamité de cette nature, de cette 
ampleur.

Personne ne l’est. Évidemment.
Sauf que nous, ça nous est tombé 

dessus.
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3.

D’autres que moi auraient hurlé 
un « quoi ? qu’est-ce que tu ra­
contes ? », demandé qu’on répète 
pour s’assurer d’avoir compris – en 
fait ceux qui demandent qu’on 
répète ont compris, simplement ils 
obéissent à un réflexe pavlovien, ils 
n’y croient pas, ils ne peuvent pas 
y croire, ou ils sont dans une forme 
de déni – moi je n’ai pas hurlé, pas 
protesté.

En revanche, j’ai ânonné un « com­
ment ? », exigé des éclaircissements, 
cherché à connaître les circonstances 
exactes, la façon dont les choses 
s’étaient produites. C’est cela qui est 


