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Clairiere

Un espace ouvert en plein soleil. Une
étendue de terre, pas un bruit. De grands
arbres projettent des ombres un peu plus loin,
mais les alentours immédiats sont déserts.
Rien d'autre que des souches décharnées, de
vieux coups de hache, des entailles adoucies
par la pluie.

Dans un tapis de fougeres git le corps d'un
homme. La peau froncée comme un beau sac
en cuir patiné, ses fins cheveux blancs fris-
sonnant a la maniére de la linaigrette dans
le vent léger qui souffle sur la clairiere. Une
chouette hulotte bat des ailes d'une branche
a une autre. Les fourmis se hatent. Les
arbres aux alentours s'étirent de toutes leurs
racines vers les souches et le mort, mais ils
ne peuvent plus rien pour elles, ni pour lui.



De sa téte court un ruisseau de sang coa-
gulé sur la terre et les aiguilles, un cours
d'eau rouge foncé arrété dans son élan.
Le mirador est privé de son chasseur. Le
crane fendu, le visage tourné vers la cime
des arbres, il ne se plaint pas, ne respire
pas, mais repose de ce coté de la forét qui,
comme lui, vivait quelque temps plus tot.
Ses yeux clos ne voient plus. Il n'est plus I3,
son regard ne captera plus jamais rien, mais
les corbeaux, eux, l'ont remarqué. Les cor-
beaux et moi.



Kara

A Ia table de Ia cuisine

— Vendredi dans deux semaines ?

Ma belle-mere me regarde d'un air
stressé.

— Tres bien, dis-je.

Normal qu'elle soit stressée, son mari vient
de mourir et nous préparons les obseques
avec des tas de papiers étalés entre nous
sur la toile cirée. Sur chacun des documents
apparait « Roar », le nom de mon beau-pere,
et son fauteuil vert gazon au siege rem-
bourré d'une lirette est vide. Bricken gratte
une petite cicatrice qu'elle a en haut du
front. Son gilet gris, ses cheveux blancs, ses
sourcils blancs assez broussailleux, et son
teint de papier maché. Ses taches de rous-
seur et ses grains de beauté. Pas de pan-
talon évasé, nous sommes toutes les deux



trop vieilles pour ca. A cinquante-trois et
soixante-dix ans bien sonnés, nous sommes
tout aussi usées l'une que l'autre. Dire que
nous nous supportons depuis trente ans
dans cette maison. Et que c'est ici que mon
beau-pére a fait ses premiers pas. Il n'est
pas né entre ces murs, mais y a vécu toute
son existence.

— Cercueil et inhumation, marmonne-
t-elle, les yeux baissés sur la feuille.

— Urne, objecté-je.

— Cercueil.

— Pourquoi vous me demandez, en fait ?

— Ce n'était pas une question.

Nous n'ajoutons rien.

Il y a un instant, j'ai fait cuire des oeufs,
avant de me rendre compte que c'était lui qui
en mangeait, et pas nous. Dans cette piece,
Roar n'est plus que le creux qu'il a laissé
dans son fauteuil. Son mug a été rangé dans
le placard bleu pastel installé au-dessus de
I'évier, ses mots fléchés mis de coté. Certes,
le monde continue de tourner, mais n'a-t-il
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donc pas remarqué que quelque chose était
arrivé ? Bricken porte des lunettes a monture
épaisse qui semblent faites pour examiner,
inspecter. On dirait des loupes dotées de
branches. Elles font de ses yeux deux billes
brunes qui me donnent I'impression de voir
tout ce que j'ai fait. Dans cette piece, nous
respirons le méme air, elle et moi. Tournée
vers la fenétre, je caresse du regard les
rideaux en dentelle raidis par la poussiere.
Au-dehors, la pelouse est jaunatre, desséchée
et fatiguée en cette fin d'été. Maintenant,
il n'y a plus que nous deux, le voisin le plus
proche se trouve a prés d'un kilomeétre et
le village a vingt-cinqg minutes de marche,
a condition d'aller d'un bon pas. De toute
facon, il n'y a plus grand-chose a voir a part
une épicerie, deux nouveaux ralentisseurs
et quelques facades en Fibrociment cras-
seux. Et la Scierie, évidemment. La cloture
est penchée, il manque des planches par-ci
par-la, et des arbres s'étirent juste derriere,
le début de la forét. La météo de ce soir n'a
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aucun intérét, il flotte une sorte de petite
brume de chaleur, mais il n'y a pas un filet
au-dessus de I'herbe. Le silence s'épaissit
entre Bricken et moi. La radio ne cesse de
rabacher la méme chose. Apparemment, le
braquage de Norrmalmstorg est terminé.
Etre retenu six jours en otage, c'est compa-
rable a quoi ? Et Ferdinand Marcos vient de
devenir président pour la vie. Lui, il le voulait,
c'est certain. Mais moi, qui m'a condamnée
a la perpétuité ? J'ai beau n'avoir aucune
envie d'étre ici, ou est-ce que je pourrais
bien aller?

Bricken se redresse et se passe la main
dans le dos. Son corps ressemble a une
masse d'argile fissurée, je n'ose pas croiser
son regard.

— Encore un peu de café?

Elle me sert sans attendre de réponse.
La toile cirée a carreaux, le café bouilli dans
des thermos en plastique et les morceaux
de sucre dans une tasse a fleurs bleues.
L'intérieur parfait selon le modele suédois.
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Mon Dieu, si elle savait tout ce qui s'est
passé dans cette maison des qu'elle avait le
dos tourné. Si elle fronce ainsi les sourcils,
ce n'est pas juste pour se concentrer, elle
doit mobiliser ses deux mains pour ne pas
verser une goutte a coté.

— Merci.

— Je me disais bien que tu en revoudrais.

Je me tais.

Elle glisse un morceau de sucre dans sa
tasse puis la remplit. Ces tasses sont trop
petites, je I'ai toujours pensé, I'anse est
presque impossible a attraper. Pas étonnant
que Roar se soit toujours servi de son mug
de la Société des foréts. Comme d’habitude,
le café de Bricken n'est pas assez fort. Elle
me dévisage, I'air d'attendre que je lui dise
ce que je pense de son jus de chaussette.
Je préfere ne pas lui mentir la-dessus, au
moins.

Le silence devient aussi opaque qu'un
couvercle. J’'ai mal a la poitrine a l'idée que
Bricken soit peut-étre au courant, méme
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si nous avons toujours été prudents. Ses
joues et son front sont parsemés de fins
vaisseaux sanguins qui ont éclaté — un par
an, peut-étre. L'un d'eux forme de furieuses
ramifications rouges, on dirait une araignée.
Les cimes des arbres vacillent au vent, a
I'exception de ce saule mort qui n'a plus
qu'un vague baton a lui offrir. Une de ces
soirées houleuses nous attend, ou le vent
arrache des branches pour les projeter dans
la mousse, et renverse la table du jardin. Le
genre de scene que je n'ai jamais osé faire
entre ces murs.

— Tu crois que notre cher Kurrbits a suivi
Roar, cette fois ?

Je ne dis rien. J'ai d'autres choses aux-
quelles songer qu'un chat disparu.

Scenes de la vie conjugale passe dans
un instant a la télévision, mais je n'ai pas
la force de regarder ces gens s'écorcher,
chacun ses problemes. Dois-je garder pour
moi ce qui me démange toutes les nuits, les
cachets, la valve et I'abri a bois, ou le crier a
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pleins poumons comme une oie ? Pour peu
que ma voix me le permette.

L'été dans le Nord, la lumieére du
Halsingland. Le soleil et la lune se tiennent
cOte a cote dans la nuit, et bientot, les gens
seuls avec des idées plein la téte vont com-
mencer a appeler le programme du soir a la
radio. Je sais ce que c'est. Mes cheveux bien
peignés et mes levres hydratées cachent
une faille. J'avais sept ans quand je me suis
pissé dessus de peur pour la premiére fois.
A quatorze ans, ¢ca n'avait pas changé, ni a
trente-huit, ni a quarante-sept, et encore
moins a cinquante-trois. Mon coeur est
un corbeau perché au sommet d'un arbre.
Parfois, il croasse de loin, mais en général,
il s'approche pour voir. J'imagine que je suis
née comme ¢a, méme s'il m'arrive de me
demander pourquoi cet animal m'a choisie,
moi. Au fond, c'est vivable. Les peurs me
viennent en un murmure, aussi douces
qu'une journée de fin d'été. Ca a évolué
avec le temps. Quand j'étais petite, c'était
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pire, alors que, en réalité, je n'avais rien a
craindre. Contrairement a maintenant.

Je voudrais que la veuve de Roar me
demande de m'occuper des obseques. C'est
moi qui devrais passer des coups de fil et
organiser tout ¢a. Choisir ce qu'il portera,
partager des anecdotes sur son existence,
trouver un musicien capable de chanter
Hostvisa de Tove Jansson. Mais comment
I'expliquer a Bricken ? Mieux vaut me taire.
Si je lui racontais ce que je faisais quand
elle n'était pas a la maison, je devrais sans
doute prendre mes cliques et mes claques et
m'en aller. Peut-étre méme qu'elle m'enfer-
merait quelque part. J'attrape un biscuit a
la confiture et mache doucement. Nous res-
tons un moment I3, seules, toutes les deux,
a attendre et ruminer. Nous continuons
de respirer le méme air dans cette maison
comme tous les jours depuis que j'ai épousé
son fils et que rien ne s'est déroulé comme
je l'avais imaginé. Une mouche bourdonne
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