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Ce court roman est le premier 
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Depuis toujours
nous

les fées.

Depuis toujours
au-dessus du monde d’en bas
à observer ce qui s’y trame.

Nous
les fées

cachées dedans la grotte
à l’aplomb de la paroi

discrètes
curieuses.



Nous
les fées

qui du monde d’en bas
aurions tant à raconter.



11

1.

Je l’ai eu comme élève. Il doit y 
avoir vingt ans de cela. Dans une 
classe avec plusieurs niveaux. En 
primaire.

Il était vraiment grand de taille. 
Bien plus grand que ceux de son 
âge. Et même – il me semble – plus 
grand que sa mère. Mais je peux me 
tromper. C’était l’impression que 
ça donnait. Il était trapu pour un 
enfant de cet âge. Carré d’épaules. 
Large, vraiment. Mais surtout – oui, 
je le répète – vraiment grand.

Non, il n’a pas fini son primaire. 
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Ça s’est – comment dire –, ça s’est 
mal passé. Pas avec lui, non, avec 
lui c’était finalement assez simple. 
Mais avec sa mère. Elle n’a pas voulu 
accepter. Ce que nous préconi­
sions, elle n’a pas voulu. Le parcours 
proposé, ce que l’on fait dans ces 
cas‑là, elle a refusé. Elle s’est blo­
quée, totalement butée. À partir de 
ce moment‑là, il n’est plus revenu. 
Il n’est plus retourné en classe.

Non, il n’aimait pas l’école – 
enfin, je ne sais pas si je dois le 
dire de cette façon. Disons plutôt 
qu’il avait peur des autres enfants. 
De moi aussi, je crois. Il avait vrai­
ment peur – du moins c’est mon 
point de vue, à cause des réactions 
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qu’il pouvait avoir. Je l’avais installé 
au fond, tout seul. C’était impor­
tant pour lui, de rester seul. C’était 
convenu avec les autres élèves. On 
ne l’approchait pas, on respectait 
sa solitude. Même moi, j’allais le 
moins possible vers lui. Si on le lais­
sait au fond, seul, si on l’oubliait 
– enfin je veux dire si on faisait 
comme si on l’oubliait – c’était plus 
facile. Vraiment on aurait pu l’ou­
blier. Il ne faisait pas de bruit, il ne 
parlait pas. Il n’a jamais parlé. Je 
pense que c’était de naissance. Mais 
ça a toujours été compliqué d’avoir 
des informations à son sujet. Ce qui 
était très particulier, c’était que si 
l’on s’approchait de lui, il se met­
tait à grogner. Il grognait comme 
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un chien – pardon, c’est terrible de 
le dire comme cela, mais c’était la 
sensation que l’on avait, un chien. 
On s’approchait, il grognait. Alors 
on reculait. Pour qu’il se calme. Par 
réflexe aussi, pour se protéger. On 
reculait comme devant un chien – 
je suis désolée de le raconter de 
façon aussi crue mais c’est vrai­
ment l’impression que ça m’a laissé. 
Dès qu’on s’éloignait, il se calmait. 
Il avait besoin d’un périmètre de 
sécurité. Il y avait une limite à ne 
pas franchir. Si on l’approchait trop, 
il semblait vivre notre présence 
comme une intrusion. Comme une 
provocation.

Je ne sais pas ce qu’il comprenait. 
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Je ne sais pas. Je n’ai jamais réussi 
à le savoir. Je pense que ça ne ser­
vait pas à grand‑chose qu’il reste 
assis, seul, au fond de la classe. Ça 
me donnait l’impression de l’aban­
donner. En établissement spécialisé 
on aurait pu l’aider. Lui apporter 
davantage. Enfin je pense. En classe, 
au milieu des autres, avec le pro­
gramme à respecter, je ne pouvais 
pas faire grand‑chose – c’est l’im­
pression que j’avais, je peux me 
tromper, je ne sais pas.

Oui, j’ai cherché à recontacter 
sa mère. À reprendre la discussion. 
Je voulais qu’il retourne à l’école. 
J’ai essayé. Mais ils habitaient hors 
du village. Plus loin. À plusieurs 
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kilomètres d’Ourdouch. Si je me 
souviens bien, ils n’avaient pas le 
téléphone. Et la mère ne répondait 
pas aux courriers. Ma hiérarchie 
aussi a essayé. Ça n’a rien donné. 
Ils étaient injoignables.

Que lui ait eu un enfant ? Ah non, 
ça je ne peux pas l’imaginer. Non, ce 
n’est pas concevable – enfin, moi je 
ne peux pas l’imaginer. Et avec qui 
aurait‑il pu faire un enfant ? Et même, 
supposons. Supposons que, je ne sais 
comment, une femme soit tombée 
enceinte de lui. Où serait‑elle passée 
ensuite, cette femme, tout le temps 
de sa grossesse ? Et où serait‑elle 
maintenant ? Non, lui père, je ne 
peux pas l’imaginer.
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Qu’il ait recueilli, trouvé, récupéré 
– enfin je ne sais comment dire –, 
qu’il se soit retrouvé avec un jeune 
enfant et qu’il en ait pris soin, ça 
me paraît tout aussi improbable. 
Il ne s’intéressait à rien. Je n’ai 
jamais réussi à capter son atten­
tion. Jamais. Je ne crois pas à 
cette rumeur qui dit que c’est lui 
qui élevait cette enfant. Non. Ce 
genre d’histoire n’existe que dans 
les contes. Et encore, même dans 
les contes, quand l’ogre s’intéresse 
à un enfant c’est mauvais signe.

Il fallait intervenir. C’était la plus 
sage des solutions. D’où vient cette 
fillette, qui elle est, ce qu’elle faisait 
là‑haut, on le saura bientôt. Leur vie 


