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Ce court roman est le premier
fragment d'un projet d'écriture
mené depuis trois ans en divers
lieux.

Je remercie tous ceux qui m'ont
chaleureusement soutenue dans ce
travail au long cours:

la région Bourgogne - Franche-
Comté et I'alpage du Sapeau-Léger,

la fondation Jan-Michalski,

la fondation des Treilles,

la Villa La Brugere,

le Centre national du livre.
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Depuis toujours
au-dessus du monde d’en bas
a observer ce qui s’y trame.

Nous
les fees
cachées dedans la grotte
a l'aplomb de la paroi
discretes
curieuses.



Nous
les fees
qui du monde d’en bas
aurions tant a raconter.



Je I'ai eu comme éleve. Il doit y
avoir vingt ans de cela. Dans une
classe avec plusieurs niveaux. En
primaire.

Il était vraiment grand de taille.
Bien plus grand que ceux de son
age. Et méme - il me semble - plus
grand que sa mere. Mais je peux me
tromper. C'était l'impression que
ca donnait. Il était trapu pour un
enfant de cet age. Carré d'épaules.
Large, vraiment. Mais surtout - oui,
je le répete - vraiment grand.

Non, il n'a pas fini son primaire.
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Ca s'est — comment dire -, ¢a s'est
mal passé. Pas avec lui, non, avec
lui c'était finalement assez simple.
Mais avec sa mere. Elle n'a pas voulu
accepter. Ce que nous préconi-
sions, elle n'a pas voulu. Le parcours
proposé, ce que l'on fait dans ces
cas-la, elle a refusé. Elle s'est blo-
quée, totalement butée. A partir de
ce moment-|3a, il n'est plus revenu.
Il n'est plus retourné en classe.

Non, il n'aimait pas l'école -
enfin, je ne sais pas si je dois le
dire de cette facon. Disons plutot
qu'il avait peur des autres enfants.
De moi aussi, je crois. Il avait vrai-
ment peur — du moins c'est mon
point de vue, a cause des réactions
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qu'il pouvait avoir. Je I'avais installé
au fond, tout seul. C'était impor-
tant pour lui, de rester seul. C'était
convenu avec les autres éleves. On
ne I'approchait pas, on respectait
sa solitude. Méme moi, j'allais le
moins possible vers lui. Si on le lais-
sait au fond, seul, si on I'oubliait
- enfin je veux dire si on faisait
comme si on l'oubliait - c'était plus
facile. Vraiment on aurait pu l'ou-
blier. Il ne faisait pas de bruit, il ne
parlait pas. Il n'a jamais parlé. Je
pense que c'était de naissance. Mais
¢a a toujours été compliqué d'avoir
des informations a son sujet. Ce qui
était tres particulier, c'était que si
I'on s'approchait de lui, il se met-
tait a grogner. Il grognait comme
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un chien - pardon, c'est terrible de
le dire comme cela, mais c'était la
sensation que I'on avait, un chien.
On s'approchait, il grognait. Alors
on reculait. Pour qu'il se calme. Par
réflexe aussi, pour se protéger. On
reculait comme devant un chien -
je suis désolée de le raconter de
facon aussi crue mais c'est vrai-
ment |'impression que ¢ca m'a laissé.
Des qu'on s'éloignait, il se calmait.
Il avait besoin d'un périmetre de
securité. Il y avait une limite a ne
pas franchir. Si on I'approchait trop,
il semblait vivre notre présence
comme une intrusion. Comme une
provocation.

Je ne sais pas ce qu'il comprenait.
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Je ne sais pas. Je n'ai jamais réussi
a le savoir. Je pense que ¢a ne ser-
vait pas a grand-chose qu'il reste
assis, seul, au fond de la classe. Ca
me donnait lI'impression de I'aban-
donner. En établissement spécialisé
on aurait pu l'aider. Lui apporter
davantage. Enfin je pense. En classe,
au milieu des autres, avec le pro-
gramme a respecter, je ne pouvais
pas faire grand-chose - c'est I'im-
pression que j'avais, je peux me
tromper, je ne sais pas.

Oui, j'ai cherché a recontacter
sa mére. A reprendre la discussion.
Je voulais qu'il retourne a I'école.
J'ai essayé. Mais ils habitaient hors
du village. Plus loin. A plusieurs
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kilometres d'Ourdouch. Si je me
souviens bien, ils n'avaient pas le
téléphone. Et la mere ne répondait
pas aux courriers. Ma hiérarchie
aussi a essayé. Ca n'a rien donné.
Ils étaient injoignables.

Que lui ait eu un enfant ? Ah non,
¢a je ne peux pas l'imaginer. Non, ce
n'est pas concevable - enfin, moi je
ne peux pas l'imaginer. Et avec qui
aurait-il pu faire un enfant ? Et meme,
supposons. Supposons que, je ne sais
comment, une femme soit tombeée
enceinte de lui. Ou serait-elle passée
ensuite, cette femme, tout le temps
de sa grossesse ? Et ou serait-elle
maintenant ? Non, lui pere, je ne
peux pas l'imaginer.
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Qu'il ait recueilli, trouvé, récupéré
— enfin je ne sais comment dire -,
qu'il se soit retrouvé avec un jeune
enfant et qu'il en ait pris soin, ¢a
me parait tout aussi improbable.
Il ne s'intéressait a rien. Je n'ai
jamais réussi a capter son atten-
tion. Jamais. Je ne crois pas a
cette rumeur qui dit que c'est lui
qui élevait cette enfant. Non. Ce
genre d'histoire n'existe que dans
les contes. Et encore, méme dans
les contes, quand l'ogre s'intéresse
a un enfant c'est mauvais signe.

Il fallait intervenir. C'était la plus
sage des solutions. D'ou vient cette
fillette, qui elle est, ce qu’elle faisait
la-haut, on le saura bientot. Leur vie
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