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J’écris des vers
Au fond des bois.
De ma bergère

J’entends la voix,
Si douce et claire,
Chanter la joie.

Je percerai
Jusqu’à ton cœur,
Car l’amour est
Une douleur

Et dans ses rets
Tu tomberas.
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1

Je me réveille dans un immense silence. 
Le monde attend la Création. Seuls m’en­
tourent les ténèbres et le ciel. Je suis couché, 
les yeux ouverts comme des puits, dirigés 
vers l’espace, mais il ne contient rien, pas 
même de l’air. Au milieu de ce silence, ma 
cage thoracique tressaille, se met à trembler, 
de plus en plus fort. Quelque chose pousse 
au-dedans de moi, qui cherche à s’expulser 
de mon corps. Mes côtes se distendent 
comme les barreaux d’une cage. Je ne peux 
rien y faire. Juste m’abandonner à cette 
force terrifiante, comme un enfant se traî­
nerait au sol devant le courroux paternel, 
sans savoir où tombera le prochain coup. Je 
suis l’enfant et le père à la fois.

Avant que le monde ait eu le temps d’être 
tout à fait façonné, je m’échappe dans le 
jour naissant, muni de mon sac à dos et de 
ma hache forgée à la main. Je m’arrête à 
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quelque distance de l’étable, me réfugie à la 
lisière du bois. Comme on pourrait m’aper­
cevoir et s’en étonner, je feins de m’affairer 
sur mes habits, noue sans fin un lacet de 
soulier, vide mon bonnet de poussières de 
lœss invisibles que je fais mine de renverser 
sur les rejets acides de la fourmilière. Du 
coin de l’œil, je fixe la cour de ferme. Les 
premières fumées s’élèvent au-dessus du 
faîte, signe que les domestiques sont levés.

Puis elle sort, tenant à bout de bras des 
seaux vides qui ballottent. Son fichu blanc luit 
dans l’aube tel le plumage de la perdrix des 
neiges en hiver, son visage est rond et clair, 
comme sont clairs ses yeux sous les sourcils 
bruns. Je devine le velouté de ses joues et 
sa petite bouche aux lèvres rosées qui fre­
donnent, forment à voix basse des syllabes 
moelleuses. Les bêtes prêtent l’oreille, impa­
tientes, le pis gonflé, mugissent quand elle 
ouvre la lourde porte de l’étable et se glisse 
à l’intérieur. Tout se passe si vite, beaucoup 
trop vite. Je m’efforce d’aiguiser mes sens 



pour mieux conserver l’image et pouvoir y 
repenser sans cesse. Mais cela ne suffira pas. 
Demain, il faudra que je la revoie encore. Le 
balancement de ses hanches sous le tablier, 
la douce rondeur de son corsage, ses mains 
qui saisissent le loquet. Je me rapproche 
en catimini, traverse la cour à petites fou­
lées comme un voleur et m’arrête près de la 
porte. Mes doigts entourent la poignée. Mes 
doigts maigres et nerveux, juste où étaient 
les siens. Ses tendres menottes qui, dans 
l’étable, serrent les grosses mamelles d’où 
le lait fuse à grands jets dans les seaux. Un 
instant, je tire sur la poignée, comme pour 
entrer, mais fais aussitôt volte-face et me 
hâte de partir, en craignant d’avoir été vu. 
J’emporte dans ma main, pour le reste de 
la journée, la chaleur de sa peau.
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2

Quand vient l’heure du repas, je m’ar­
range pour être servi le dernier. Je me cache 
dans un coin, tandis que la femme du pas­
teur pose sur la table la lourde marmite 
pleine de bouillie. L’extérieur du récipient 
est noirci et fumant comme s’il sortait tout 
droit de l’enfer. Mais à l’intérieur, la bouillie 
est joliment dorée, crémeuse et un peu gru­
meleuse autour de la large spatule de bois 
que Brita Kajsa utilise pour la mélanger. 
Elle plonge l’ustensile jusqu’au fond puis 
remonte, crève la pellicule qui s’est formée 
à la surface, répandant ainsi dans toute la 
maison des parfums de foin et de pollen. 
Les enfants et les domestiques attendent, 
assis, leurs visages si pâles alignés en un 
mur de faim muette. Elle prend les bols avec 
une mine sévère, distribue de grosses lou­
chées aux plus grands, de petites portions 
aux plus jeunes, elle en donne aux servantes 
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et aux visiteurs de passage, personne n’est 
oublié. Puis les fronts s’inclinent et les mains 
se croisent sur la table. Une fois que tout le 
monde s’est tu, le pasteur, à son tour, baisse 
la tête et remercie d’un air pénétré pour 
notre pain quotidien à tous. Après quoi, ils 
mangent en silence. On n’entend que les 
bouches qui moulinent et lèchent les cuil­
lères. Les plus grands en redemandent et 
ont droit à un surplus. On rompt le pain, on 
découpe avec des doigts habiles la chair du 
brochet froid, les arêtes posées sur le pla­
teau de la table brillent comme des aiguilles. 
Lorsque tous sont sur le point de finir, la 
maîtresse de maison jette un coup d’œil 
vers le coin où je me suis installé.

— Viens manger, toi aussi.
— Ne vous gênez pas pour moi.
— Assieds-toi donc. Les garçons, faites 

une place à Jussi.
— Je peux attendre.
Le maître se retourne à son tour. Son 

regard est transparent comme le verre. J’y 
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vois le tourment et ce qu’il lui en coûte de le 
supporter. D’un signe de tête, il me convainc, 
et je m’approche sans bruit de la table. Je 
tends mon écuelle, celle que j’ai creusée 
là-haut, à Karesuando, et qui m’accompagne 
depuis toujours. Au début, elle était blanche 
comme la peau d’un nourrisson, mais elle a 
foncé avec le temps, à cause du soleil, du 
sel et des rinçages par milliers. Je sens le 
poids de la bouillie tomber dedans lorsque 
la maîtresse de maison y vide sa louche, je 
la vois racler les bords de la marmite pour 
en récupérer un peu plus, mais je suis déjà 
de retour dans mon coin, assis en tailleur 
par terre. J’enfourne rapidement la bouillie 
au goût de blé. Elle a eu le temps de tiédir 
et ne me brûle pas la bouche. Je la sens 
glisser dans mon œsophage, s’engouffrer 
entre les muscles de mon ventre où elle 
devient force et chaleur, pour m’aider à 
vivre. Je mange goulûment, en restant sur 
mes gardes, comme un chien.



17

— Tu peux en prendre encore, m’encou­
rage la maîtresse de maison.

Mais elle sait que je ne reviendrai pas. Je 
ne me fais servir qu’une fois. Je mange ce 
qu’on m’a donné, jamais plus.

Mon écuelle est vide. Je passe le cous­
sinet de mon pouce sur la paroi courbe et 
je lape, suce et léchouille jusqu’à ce qu’elle 
soit propre. Puis je fourre doucement l’objet 
dans ma poche. C’est mon écuelle qui me 
nourrit. C’est elle qui attire ce qui se trouve 
de comestible dans les parages. Bien des fois, 
la faim m’a rendu si faible que j’étais près 
de défaillir. Mais dès que je sortais l’écuelle, 
elle se remplissait d’une tête de poisson. De 
sang de renne. De baies gelées trouvées sur 
un escarpement. Sans plus d’effort. Il suffi­
sait que je mastique un peu pour retrouver 
mes forces. Jour après jour, on reçoit ce 
qu’il faut pour survivre. Je n’espère rien de 
plus, c’est ainsi que j’ai fait mon chemin. 
Voilà pourquoi je m’assieds par terre. Pour 
rien au monde je ne voudrais me mettre 
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en avant, réclamer, happer ce qui passe à 
ma portée comme le corbeau ou écumer de 
rage vorace comme le glouton. Je préfère 
me tenir à l’écart. Si personne ne me repère, 
je reste parmi les ombres. Mais la maîtresse, 
elle, me voit. Je ne demande rien, et elle me 
sert quand même. Elle a cette bonté sans 
manières, elle se soucie de toutes les créa­
tures, des vaches comme des chiens. Il faut 
bien que tout ce qui est vivant vive. Ou à 
peu près.

 
Je pourrais disparaître n’importe quand. 

Ainsi font les vagabonds. Tantôt je suis ici, 
tantôt ailleurs. Je saute sur mes pieds, j’at­
trape mon sac à dos et m’en vais. C’est tout. 
Quand on est pauvre, on peut mener cette 
existence-là. J’ai sur moi tout ce que je 
possède. Mes vêtements sur le corps, mon 
couteau à la ceinture. Mon briquet et mon 
écuelle, ma cuillère en corne, mon sachet 
de sel. L’ensemble pèse trois fois rien. J’ai 
le pas rapide et léger, je suis dans la vallée 


