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J'écris des vers
Au fond des bois.
De ma bergere
J'entends la voix,
Si douce et claire,
Chanter la joie.
Je percerai
Jusqu’a ton ceeur,
Car I'amour est
Une douleur
Et dans ses rets
Tu tomberas.



Je me réveille dans un immense silence.
Le monde attend la Création. Seuls m'en-
tourent les ténebres et le ciel. Je suis couché,
les yeux ouverts comme des puits, dirigés
vers l'espace, mais il ne contient rien, pas
méme de l'air. Au milieu de ce silence, ma
cage thoracique tressaille, se met a trembler,
de plus en plus fort. Quelque chose pousse
au-dedans de moi, qui cherche a s'expulser
de mon corps. Mes cotes se distendent
comme les barreaux d'une cage. Je ne peux
rien y faire. Juste m'abandonner a cette
force terrifiante, comme un enfant se trai-
nerait au sol devant le courroux paternel,
sans savoir ou tombera le prochain coup. Je
suis I'enfant et le pere a la fois.

Avant que le monde ait eu le temps d'étre
tout a fait faconné, je m'échappe dans le
jour naissant, muni de mon sac a dos et de
ma hache forgée a la main. Je m'arréte a
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quelque distance de I'étable, me réfugie a la
lisiere du bois. Comme on pourrait m'aper-
cevoir et s'en étonner, je feins de m'affairer
sur mes habits, noue sans fin un lacet de
soulier, vide mon bonnet de poussieres de
lcess invisibles que je fais mine de renverser
sur les rejets acides de la fourmiliere. Du
coin de I'ceil, je fixe la cour de ferme. Les
premieres fumées s'élevent au-dessus du
faite, signe que les domestiques sont levés.

Puis elle sort, tenant a bout de bras des
seaux vides qui ballottent. Son fichu blanc luit
dans l'aube tel le plumage de la perdrix des
neiges en hiver, son visage est rond et clair,
comme sont clairs ses yeux sous les sourcils
bruns. Je devine le velouté de ses joues et
sa petite bouche aux lévres rosées qui fre-
donnent, forment a voix basse des syllabes
moelleuses. Les bétes prétent I'oreille, impa-
tientes, le pis gonflé, mugissent quand elle
ouvre la lourde porte de I'étable et se glisse
a l'intérieur. Tout se passe si vite, beaucoup
trop vite. Je m'efforce d'aiguiser mes sens
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pour mieux conserver l'image et pouvoir y
repenser sans cesse. Mais cela ne suffira pas.
Demain, il faudra que je la revoie encore. Le
balancement de ses hanches sous le tablier,
la douce rondeur de son corsage, ses mains
qui saisissent le loquet. Je me rapproche
en catimini, traverse la cour a petites fou-
lées comme un voleur et m'arréte pres de la
porte. Mes doigts entourent la poignée. Mes
doigts maigres et nerveux, juste ou étaient
les siens. Ses tendres menottes qui, dans
I'étable, serrent les grosses mamelles d'ou
le lait fuse a grands jets dans les seaux. Un
instant, je tire sur la poignée, comme pour
entrer, mais fais aussitot volte-face et me
hate de partir, en craignant d'avoir été vu.
J'emporte dans ma main, pour le reste de
la journée, la chaleur de sa peau.



Quand vient I'heure du repas, je m'ar-
range pour étre servi le dernier. Je me cache
dans un coin, tandis que la femme du pas-
teur pose sur la table la lourde marmite
pleine de bouillie. L'extérieur du récipient
est noirci et fumant comme s'il sortait tout
droit de I'enfer. Mais a l'intérieur, la bouillie
est joliment dorée, crémeuse et un peu gru-
meleuse autour de la large spatule de bois
que Brita Kajsa utilise pour la mélanger.
Elle plonge l'ustensile jusqu'au fond puis
remonte, creve la pellicule qui s'est formée
a la surface, répandant ainsi dans toute la
maison des parfums de foin et de pollen.
Les enfants et les domestiques attendent,
assis, leurs visages si pales alignés en un
mur de faim muette. Elle prend les bols avec
une mine sévere, distribue de grosses lou-
chées aux plus grands, de petites portions
aux plus jeunes, elle en donne aux servantes
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et aux visiteurs de passage, personne n'est
oublié. Puis les fronts s'inclinent et les mains
se croisent sur la table. Une fois que tout le
monde s'est tu, le pasteur, a son tour, baisse
la téte et remercie d'un air pénétré pour
notre pain quotidien a tous. Apres quoi, ils
mangent en silence. On n'entend que les
bouches qui moulinent et léechent les cuil-
leres. Les plus grands en redemandent et
ont droit a un surplus. On rompt le pain, on
découpe avec des doigts habiles la chair du
brochet froid, les arétes posées sur le pla-
teau de la table brillent comme des aiguilles.
Lorsque tous sont sur le point de finir, la
maitresse de maison jette un coup d'ceil
vers le coin ou je me suis installé.

— Viens manger, toi aussi.

— Ne vous génez pas pour moi.

— Assieds-toi donc. Les gargons, faites
une place a Jussi.

— Je peux attendre.

Le maitre se retourne a son tour. Son
regard est transparent comme le verre. J'y
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vois le tourment et ce qu'il lui en colite de le
supporter. D'un signe de téte, il me convaing,
et je m'approche sans bruit de la table. Je
tends mon écuelle, celle que j'ai creusée
la-haut, a Karesuando, et qui m'accompagne
depuis toujours. Au début, elle était blanche
comme la peau d'un nourrisson, mais elle a
foncé avec le temps, a cause du soleil, du
sel et des ringages par milliers. Je sens le
poids de la bouillie tomber dedans lorsque
la maitresse de maison y vide sa louche, je
la vois racler les bords de la marmite pour
en récupérer un peu plus, mais je suis déja
de retour dans mon coin, assis en tailleur
par terre. J’enfourne rapidement la bouillie
au gout de blé. Elle a eu le temps de tiédir
et ne me brile pas la bouche. Je la sens
glisser dans mon cesophage, s'engouffrer
entre les muscles de mon ventre ou elle
devient force et chaleur, pour m'aider a
vivre. Je mange gouliiment, en restant sur
mes gardes, comme un chien.
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— Tu peux en prendre encore, m'encou-
rage la maitresse de maison.

Mais elle sait que je ne reviendrai pas. Je
ne me fais servir qu'une fois. Je mange ce
qu'on m'a donné, jamais plus.

Mon écuelle est vide. Je passe le cous-
sinet de mon pouce sur la paroi courbe et
je lape, suce et léchouille jusqu'a ce qu'elle
soit propre. Puis je fourre doucement I'objet
dans ma poche. C'est mon écuelle qui me
nourrit. C'est elle qui attire ce qui se trouve
de comestible dans les parages. Bien des fois,
la faim m'a rendu si faible que j'étais pres
de défaillir. Mais dés que je sortais I'écuelle,
elle se remplissait d'une téte de poisson. De
sang de renne. De baies gelées trouvées sur
un escarpement. Sans plus d'effort. Il suffi-
sait que je mastique un peu pour retrouver
mes forces. Jour apres jour, on recoit ce
qu'il faut pour survivre. Je n'espére rien de
plus, c'est ainsi que j'ai fait mon chemin.
Voila pourquoi je m'assieds par terre. Pour
rien au monde je ne voudrais me mettre
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en avant, réclamer, happer ce qui passe a
ma portée comme le corbeau ou écumer de
rage vorace comme le glouton. Je préfere
me tenir a I'écart. Si personne ne me repere,
je reste parmi les ombres. Mais la maitresse,
elle, me voit. Je ne demande rien, et elle me
sert quand méme. Elle a cette bonté sans
manieres, elle se soucie de toutes les créa-
tures, des vaches comme des chiens. Il faut
bien que tout ce qui est vivant vive. Ou a
peu pres.

Je pourrais disparaitre n'importe quand.
Ainsi font les vagabonds. Tantot je suis ici,
tantot ailleurs. Je saute sur mes pieds, j'at-
trape mon sac a dos et m'en vais. C'est tout.
Quand on est pauvre, on peut mener cette
existence-la. J'ai sur moi tout ce que je
possede. Mes vétements sur le corps, mon
couteau a la ceinture. Mon briquet et mon
écuelle, ma cuillere en corne, mon sachet
de sel. L'ensemble pese trois fois rien. J'ai
le pas rapide et léger, je suis dans la vallée
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