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« Couvre-moi du manteau de ton long désir »,
Laisse mon corps nu mourir au froid

du monde,

Ne le retire pas de sa douleur,

Laisse-le devenir ombre de ta douleur,

Bois de ta croix, tuteur de ton corps mort.
Perce-moi des clous qui ont percé tes mains,
Que mon corps devenu croix te porte apres
avoir été porte.

J'accueille les clous de ta chair.

J'accueille le sang de tes plaies.

J'accueille la souffrance de ton dos et de tes
épaules.

J'accueille le cri de ton désespoir,

Le doute par lequel tu meurs.

J'accueille ma solitude apres ta mise au
tombeau,

Mon infinie solitude, séparée de ton corps
ressuscite.

Et je te porterai encore dans le feu qui me
consumera.

Je te porterai comme une croix de cendre,



Une croix de vent et de néant.

Je te porterai au coeur méme de ma fin, dans
ma nuit,

Au point ou défaite de matiere et de temps
Ne subsistera de moi que la longue étreinte
de ta grace.

Et au coeur méme de cette étreinte,

Le secret de ton amour et de mon éternité:
Le long désir.

MATHILDE, béguine de Ruhl, 1324



CHAPITRE 1

Laudes

Languedoc. Monastere de Verfeil.
11 février 1367.

— On se gele les couilles, frere Antonin.

— Ce ne sont pas des paroles de moine.

— Ce ne sont pas les paroles qui font le
moine, mais la vérité... et la vérité c'est qu'on
se gele les couilles.

— Il fait effectivement tres froid.

— « Effectivement tres froid... » C'est sur,
on n'a pas été élevés dans les mémes étables,
frere Antonin. Maudit froid d'Anglais.

— Je dirais plutot « froid de Franciscain ».

— Ces merdeux.

— Arréte, Robert.

— Heureusement, Dieu les protege pas
plus que nous et donne bonne récompense
a leurs lecons de misere. Hiver maudit
mais juste, on dit qu'ils crevent comme des
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sauterelles, sous la bénédiction de leur chere
mere nature, cette cargne...

— Dépéche-toi, on est en retard.

— On serait pas en retard si t'avais pas
trainé une heure aux latrines.

— Mes intestins.

— C'est vrai que la bouffe est dégueulasse.

— C'est toi qui la prépares...

— Je peux pas faire de miracles avec ce
qu’'on me donne. Je suis pas Jésus, Antonin, je
peux pas changer le purin en liqueur de rose.

— Ecoute... On nous appelle.

— Putain, le sacristain !

La voix sévere percait le brouillard. Ils
accélérerent le pas a travers le cloitre. Des
larmes de glace pendaient des nids d'hiron-
delles congelés au coin des arcs. Ils dépas-
serent un vieux moine qui boitait sur la
route de la chapelle pour le premier office
du jour, les laudes, louanges a I'aurore et a
la résurrection.

Trois heures et demie. Le soleil était loin
d'étre levé. Les laudes étaient le premier
martyre des moines.
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— C'est a cette heure qu'ils doivent arriver...

—Qui?

— Les démons qui viennent te chercher le
jour de ta mort... Aux laudes.

— Tais-toi, il est la...

La silhouette noire avancait vers eux.
Robert ralentit pour laisser passer I'épaule
de son compagnon qui prit le premier coup.
Toujours le plus violent. Il regut le second,
moins sec, sur I'omoplate. Le baton du sacris-
tain se leva a nouveau et ils se précipiterent
dans la chapelle.

— Merci, souffla Antonin.

— Je t'ai laissé I'honneur.

— Du baton?

— Le Christ a souffert pour toi.

— Et pour les traitres aussi.

— Amen.

Les cierges grelottaient. Leur lumiere
jaune vacillait, retenant des rayons frileux
qui ne s'éloignaient pas de leur source. En
arriere, la nuit dressait un mur qui coupait
la chapelle en deux.

Derriere le mur, le prieur.
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Une mince couche de glace craquait sous
les genoux des moines et des toux s'échap-
paient du silence avant d'y resombrer. La
demi-heure de priéere intérieure devait s'ac-
complir sous I'ceil vigilant du sacristain qui
restait debout pour guetter les dormeurs.

Du fond obscur, ou périssait la lueur d'une
veilleuse, une respiration difficile montait,
étrange et inquiétante, comme un gémisse-
ment poussé d'un autre monde. Le silence et
le froid faisaient penser a la mort. Les moines
tremblaient de solitude.

La voix du prieur s'éleva pour lancer les
louanges :

— Alleluia laudate dominum in sanctis eius
laudate eum in firmamento virtutis eius*.

Antonin jeta un ceil sur Robert qui priait
a ses cotés. Etrange frére Robert, le plus
rebelle de tous aux travaux du jour, mais le
plus ardent dans la priere. Le corps fléchi

1. Louez I'Eternel, louez Dieu dans son
sanctuaire ! Louez-le dans l'étendue ou eclate
sa puissance.
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jusqu'au sol, les poings entremélés, il mur-
murait les paroles du psaume avec une pas-
sion égale a celle qui le faisait jurer contre
les offices de I'aube, les Franciscains et les
Anglais qui battaient la campagne.

Sa foi était aussi dure que son crane.

Elle ne lui avait pas été offerte en cadeau
du ciel. Il l'avait conquise dans la privation
et la souffrance. Son pere ne lui avait pas
donné le choix. A douze ans, il I'avait trainé
chez les freres et en guise d'au revoir avait
scellé sa vocation par ces mots : « Comme tu
es bon a rien, tu seras bon a Dieu. »

Le prieur tourna les pages du livre et
chanta le psaume que les bouches engourdies
reprirent en choeur apres lui. Les chants firent
briller les cierges dont les flammes retrou-
vaient confiance au souffle des moines. Une,
plus forte, toucha de sa lumiére I'or d'une
enluminure et fit briller le livre comme un
cristal. « Alleluia laudate », pousserent les
voix. Le grelot du sacristain les fit taire pour
un nouvel acte de pénitence intérieure.

A la sortie de la chapelle, la nuit s'était
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un peu ouverte. De l'est, une vague clarté
révélait les sillons du froid qui labourait le
monastere. L'eau du puits avait gelé et le
verglas engainait les dalles du cloitre sur les-
quelles les vieux moines patinaient. Les man-
teaux laissés a la porte de la chapelle avaient
pris le givre et la couleur pale des robes dans
lesquelles les freres devaient trembler sans
se plaindre. Les capuches durcies pointaient
droit vers le ciel, comme celles des bouffons
des foires. Les silhouettes en déséquilibre
sur la glace auraient pu rejoindre leur troupe
ridicule.

Robert et Antonin regagnerent le chemin
des cellules.

Une heure de paillasse puis deux de labeur,
avant le prochain office.

— Si je te disais que le prieur ne sait pas
lire ?

— Et alors, moi non plus.

— En fait, corrigea Antonin, il ne lit pas
comme nous.

— Comment tu le sais ?

— Il n'y a pas assez de lumiere dans la
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chapelle pour voir une seule lettre sans loupe.
Pourtant il suit les lignes et tourne les pages
quand il faut.

— Il les connait par coeur les psaumes,
alors pourquoi il ferait semblant de les lire ?

— Il ne fait pas semblant, il se sert de ses
doigts, comme un aveugle.

— Et qu'est-ce que ¢a peut bien foutre?

— On parle de lecture, c'est important.

Robert étouffa un baillement.

— On t'a mis avec moi pour laver la cuisine.

— Demain?

— Oui, et toute la semaine.

Antonin ignora le coup d'ceil narquois de
son compagnon.

— Pour curer les casseroles, elle va pas te
servir a grand-chose...

— Quoi?

— Ta lecture.

— Pourquoi ¢a t'énerve que je sache lire?

— Parce que t'es un gosse de riche.

— Je peux pas oublier ma culture pour te
faire plaisir.

— Elle te donne I'air fier.
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