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À tous ceux qui ont vécu ces mois bizarres, 
ce monde à l’envers, et qui, comme moi, 

ont tenu le coup en lisant des livres… 
Portez-vous bien !

N.

À Nilsou.
F.



« S’il y a un monde fatigué qui craque 
et s’effondre, il doit y avoir un monde 

neuf en gestation qui nous défie. »

William Ospina (romancier colombien).
Extrait de son article du 14 mars 2020 

dans Courrier international.
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PROLOGUE

Le 1 000 de La Gauchetière est la plus 
haute tour de Montréal. Elle surplombe le 
centre-ville avec ses cinquante et un étages 
et son architecture postmoderne.

Deux cent cinq mètres.
La hauteur maximale autorisée dans cette 

ville.

C’est ce qu’elle a lu sur leur site Internet. 
Elle y a également trouvé les horaires d’ou-
verture. Fin de semaine et week-end, de 
onze heures à vingt et une heures, y compris 
pour la patinoire. Elle n’a pas menti à sa mère, 
du moins pas totalement. Elle lui a dit qu’elle 
allait à la patinoire avec une copine. Elle a 
bien vu que c’était le « avec une copine » qui 
lui avait fait relever un sourcil et, lorsqu’elle 
a ajouté qu’elle dormirait chez ladite copine, 
sa mère est carrément devenue méfiante.

— T’essayes pas de m’embrouiller ?
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Comme si elle allait lui répondre un truc du 
genre : « Si, maman, j’essaye de t’embrouiller, 
mais pas plus que d’habitude. » D’autant que 
sa mère lui posait des questions juste pour 
l’embêter. Au fond, cette dernière se fichait 
complètement de l’endroit où sa fille allait 
passer la soirée, trop occupée qu’elle était à 
planifier la sienne…

En grandissant, elle s’était rendu compte 
qu’elle détestait sa « génitrice », comme elle 
la désignait dans son for intérieur. Petite, elle 
avait bien essayé de lui plaire, mais ça n’avait 
jamais marché. Elle n’était qu’une sorte de 
petit animal étrange dont sa mère tolérait 
à peine la vue. En début d’année, la prof de 
français leur avait donné le titre d’un livre qui 
parlait de ça, de l’amour des mères pour leur 
enfant. Ça s’appelait L’Amour en plus. Elle 
se rappelait le titre parce que c’était exac
tement ce qu’elle aurait voulu dans sa vie, de 
l’amour en plus. En gros, ça disait que ce sen-
timent n’était pas forcément un truc inné ou 
instinctif, et que certaines mères pouvaient 
ne pas le ressentir tout de suite. Dans le cas 
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de la sienne, ce n’était ni venu tout de suite 
ni plus tard. L’arrivée de l’enfant n’avait été 
qu’un poids supplémentaire dans sa vie, une 
nouvelle perte de liberté…

Alors, embrouillée ou pas embrouillée, 
qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à sa 
mère ? Surtout qu’elle y gagnerait une soirée 
et une nuit pour partir à l’assaut d’une nou-
velle conquête. Car sa génitrice était une 
« mangeuse d’hommes », une expression 
qu’elle avait elle-même employée, un jour 
où elle était rentrée d’une de ses soirées un 
peu ivre.

Bref, inutile de refaire toute l’histoire. 
Le plus important maintenant, c’était que, 
jusque-là, tout s’était déroulé comme elle 
l’avait prévu. Vers dix-neuf heures, elle avait 
passé les portes vitrées du 1 000 de La 
Gauchetière et était entrée dans l’immeuble. 
Elle avait payé sept dollars son ticket pour la 
patinoire et sept autres dollars pour la loca-
tion des patins. C’était vraiment pas donné, 
mais elle n’avait pas le choix.

Les yeux rivés sur la grosse horloge, elle 



14

avait patiné une heure, avait rendu le maté-
riel, puis était discrètement montée dans les 
étages. Le plus difficile avait été de trouver 
une porte qui n’était pas sous le feu des 
caméras de surveillance. Ensuite, elle avait 
zoné autour de ladite porte, le temps que le 
couloir se vide. Peu de temps avant la fer-
meture de l’immeuble, tous les gens étaient 
partis et elle avait pu tranquillement cro-
cheter la serrure.

Vers vingt et une heures trente, l’im-
meuble devint très calme.

Plus de musique d’ambiance, plus de voix, 
le silence avait repris ses aises.

C’était son heure, son moment.
Consciencieusement, elle déverrouilla la 

sécurité de la fenêtre. Elle constata que son 
cœur ne battait pas plus vite. Le vent s’en-
gouffra dans la pièce, visiblement une salle 
de repos avec une machine à café et des 
tablettes de chocolat entamées. Elle monta 
sur le rebord de la fenêtre et sentit le vent 
glacé envelopper son corps. Son cœur ne 



s’emballait toujours pas. Elle se demanda à 
qui elle manquerait si elle tombait. Elle ne 
trouva pas de réponse. Toujours debout, les 
deux mains agrippées sur les montants de 
la fenêtre, elle prit une grande inspiration 
avant d’appuyer sur l’icône WhatsApp et de 
lancer l’appel en mode caméra.

Elle fit un pas en avant.
Juste en dessous, le vide l’appelait.
Cette fois, son cœur se mit enfin à battre 

beaucoup plus vite.



MERCREDI

« L’instant d’après, Alice s’y enfon­
çait à sa suite sans songer un seul 
moment à comment elle pourrait bien 
faire pour en ressortir. »

Extrait des Aventures 
d’Alice au pays des merveilles
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1

Les adultes ont le chic pour programmer 
la personne que vous allez devenir. Alors que 
vous êtes très jeune encore, ils choisissent des 
mots pour vous définir et vous les répètent 
en boucle jusqu’à ce qu’ils entrent bien pro­
fondément dans votre petite tête.

Timide, trouillarde, timorée.
Toute une cohorte de mots en T avaient 

jalonné l’enfance d’Alicia, à tel point qu’un 
jour, elle s’était imaginée clouée sur cette 
lettre, un peu comme le Christ sur sa croix…

Charmant destin.

Le destin pourtant ne s’en était pas direc­
tement pris à elle, pauvre petite chose, mais à 
son frère Daniel, un grand gaillard de quatre-
vingts kilos, beau comme un dieu et plutôt 
bien dans ses baskets. Ça s’était passé un 
an auparavant. Alors qu’il se rendait à son 
premier cours à la faculté de médecine, un 
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chauffard avait percuté sa moto et s’était 
enfui en laissant son corps sans vie sur le 
pavé… Grâce à un piéton qui avait eu le 
temps de noter la plaque d’immatricula­
tion, la police avait rapidement retrouvé le 
chauffard. Depuis, il purgeait sa peine en 
prison. Quant à la famille de Daniel, elle était 
condamnée à une peine infinie…

Très vite après le drame, Alicia s’était 
demandé pour quelle raison obscure elle avait 
eu le droit de poursuivre son existence et 
pas lui. Est-ce qu’un Dieu un minimum sensé 
pouvait faire ce genre de choix ? Ou était-ce 
simplement la faute à « pas de chance » ? 
Se trouver au mauvais endroit au mauvais 
moment ? Si c’était ça, alors l’existence était 
vraiment absurde. La jeune fille se réveil­
lait chaque matin avec ces mêmes questions 
et, afin de fuir ces ruminations au plus vite, 
elle consultait l’écran de son téléphone dès 
qu’elle ouvrait les yeux. Ainsi, avant même 
d’avoir mis un pied par terre, les nouvelles du 
monde affluaient et envahissaient son cer­
veau sans y laisser la moindre place pour ses 




