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Les enfants sont punis par le péché 
de leurs parents.

Henrik Ibsen, Les Revenants
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1

C’était le premier matin du mois 
d’août. Une chaude journée d’été s’an­
nonçait. Une de ces journées où la 
chaleur évapore votre énergie et vous 
laisse apathique. J’étais assis contre 
les planches disjointes du poulailler, 
près du potager. Les poules grattaient 
la terre et picoraient en caquetant. Une 
coccinelle jaune, avec sept points noirs, 
s’était posée sur les pages du livre Into 
the Wild que je n’arrivais pas à lâcher, 
puis elle était remontée le long de mon 
avant-bras. Je l’observais sans bouger, 
craignant qu’elle ne s’envole. Il n’avait 
pas plu depuis plusieurs semaines. Le 
sol était sec. Le chant des grillons trou­
blait le silence poussiéreux. Un train 
de cumulus défilait dans un ciel bleu 
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délavé en traînant à travers la prairie 
assoiffée des ombres duveteuses. La 
coccinelle avait fini par s’envoler. Ma 
mère disait qu’il fallait faire un vœu 
quand une coccinelle se posait sur nous, 
parce que c’était une bête à bon Dieu 
et qu’elle ne nous choisissait pas par 
hasard, mais je ne savais pas si ça mar­
chait aussi avec les coccinelles jaunes. 
J’en avais jamais vu. Des oranges très 
rarement, mais des jaunes ! Dans le 
doute j’avais laissé tomber. Ma mère 
connaissait tout un tas d’occasions 
pour faire un vœu : en voyant passer 
une étoile filante, à la nouvelle lune 
ou encore en jetant une pièce dans 
un puits ou une fontaine. Ça donnait 
de l’espoir pendant quelque temps et 
c’était moins cher que la loterie. Mais si 
l’on tient compte des évènements qui 
avaient précédé cette journée, comme 
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de ceux qui allaient suivre, on peut 
considérer que ces derniers mois, elle 
n’avait guère croisé de situations pro­
pices pour en formuler.

En contrebas de la maison, la rivière 
Bitterroot dessinait ses méandres. 
J’aimais descendre y pêcher des truites 
arc-en-ciel. Je pêchais à la mouche. 
J’avais tout appris dans un livre. Un 
seul. Celui qu’il faut avoir chez soi. 
Probablement celui pour qui tous les 
amateurs seraient prêts à dépenser 
une fortune. Une chance. Il avait appar­
tenu à mon grand-père, tout comme le 
matériel que j’utilisais. Je ne l’ai jamais 
connu. Il est mort d’un accident de 
cheval avant ma naissance. J’aimais 
porter son gilet de pêche, avec des 
mouches déplumées accrochées aux 
revers des poches poitrine.

Dans les brumes de chaleurs nais­
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santes se dessinaient les sommets des 
Bitterroot Mountains sur lesquelles il 
subsistait encore un peu de neige. C’est 
là que tout a commencé. Je veux dire, 
c’est un peu à cause d’elles si j’habi­
tais désormais chez ma grand-mère. 
J’y allais parfois en vacances. Sans 
mes parents et sans mon frère le plus 
souvent.

Mon frère Jack était resté à Seattle. 
Tout sauf venir dans « LE TROU DU 
CUL DU MONDE ». Jack était mon aîné 
de trois ans. Il avait alors dix-sept ans 
et il détestait les grandes étendues du 
Montana. En fait il détestait tout ce 
qui n’était pas une ville de la taille de 
Seattle.

Nous habitions une maison dans le 
quartier de Columbia. Elle était jolie. 
Semblable à toutes ses voisines mais 
je lui trouvais un truc en plus. Et puis 
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un dimanche matin, un coup de télé­
phone nous apprenait que mon père 
était mort. Nous étions le 11 juin. Le 
son violent du téléphone avait agité 
l’atmosphère déjà tendue de la pièce.

— Réponds, Matt, c’est peut-être ton 
père.

Ma mère m’avait dit cela comme ça. 
Mon père était parti en Alaska faire 
l’ascension du mont Denali*, affichant 
plus de six mille mètres d’altitude et 
ma mère m’avait dit : « Réponds, Matt, 
c’est peut-être ton père ». Elle sem­
blait ne pas savoir quel péril il pou­

* Le mont McKinley, 6 194 mètres, point 
culminant des États-Unis, a retrouvé 
officiellement sa dénomination tradi­
tionnelle, mont Denali, le 28 août 2015, 
à la demande des populations autoch­
tones et du gouvernement de l’Alaska.
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vait y avoir à entreprendre une telle 
expédition. Avec le recul, je sais main­
tenant quel effort cela représentait 
pour elle. Jack disait qu’il était parti 
« Ascensionner ». Il utilisait ce verbe 
volontairement. C’était has been. Ça 
qualifiait selon lui assez bien le désir 
soudain de mon père. Celui d’un type 
qui se met à l’alpinisme sur le tard, 
sans aucune expérience, les mains dans 
les poches. Qui escalade une montagne 
pour élever son ego, pour être couché 
sur une liste comportant déjà plusieurs 
centaines de noms, des milliers peut-
être. Un doux rêveur. Un marin d’eau 
douce.

— Bonjour.
Ce n’était pas la voix de mon père, 

mais je pressentais qu’elle allait me 
parler de lui. J’avais répondu par un 
« bonjour » craintif.
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— C’est Jim. Jim O’Brien. J’aimerais 
parler à Amy. C’est au sujet de John.

La communication était mauvaise. 
Audible mais hachée.

— C’est pour toi, Maman.
— Qui est-ce ?
— C’est au sujet de Papa.
Je crois que je savais déjà. Au son 

de la voix. Quand on parle d’un type 
qui s’est cassé une jambe ou même les 
deux, il n’y a pas le poids de l’inéluc­
table sur les mots, sur les syllabes, sur 
les silences. Ma mère s’était levée sans 
empressement.

— Oui ?
Elle était restée debout quelques 

instants puis elle avait tiré une chaise 
sur laquelle elle s’était à moitié assise. 
Son regard s’était dans un premier 
temps fixé sur moi puis elle s’était 
retournée. À la fin de la conversation 



18

elle avait dit : « Oui, merci Jim. Ça ira ». 
Un grand silence avait suivi. Son regard 
vide s’était de nouveau posé sur moi.

— Votre père est mort. Il faut le dire 
à Jack. Dis-le-lui. Appelle-le. Il faut qu’il 
rentre tout de suite.

Elle regardait à travers moi. Je ne 
sais pas quoi. Je ne sais pas ce qu’elle 
voyait.

— Il est mort comment ? Il est 
tombé ?

J’avais dit cela juste avant le déluge. 
J’étais dévasté.

— Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il avait 
disparu là-haut, près du sommet. Le 
mauvais temps. Une tempête. C’est 
tout ce qu’il a dit. Il n’y a plus aucun 
espoir. Tout est fini, Matt.

Son regard était vitreux. Puis elle 
s’était levée sans bien savoir où aller. 
Finalement, elle était allée dans la salle 


