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Les enfants sont punis par le peché
de leurs parents.
Henrik Ibsen, Les Revenants



PREMIERE PARTIE



C'était le premier matin du mois
d'aolt. Une chaude journée d'été s'an-
noncait. Une de ces journées ou la
chaleur évapore votre énergie et vous
laisse apathique. J'étais assis contre
les planches disjointes du poulailler,
pres du potager. Les poules grattaient
la terre et picoraient en caquetant. Une
coccinelle jaune, avec sept points noirs,
s'était posée sur les pages du livre Into
the Wild que je n'arrivais pas a lacher,
puis elle était remontée le long de mon
avant-bras. Je I'observais sans bouger,
craignant qu’'elle ne s’envole. Il n'avait
pas plu depuis plusieurs semaines. Le
sol était sec. Le chant des grillons trou-
blait le silence poussiéreux. Un train
de cumulus défilait dans un ciel bleu
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délavé en trainant a travers la prairie
assoiffée des ombres duveteuses. La
coccinelle avait fini par s'envoler. Ma
mere disait qu'il fallait faire un veeu
quand une coccinelle se posait sur nous,
parce que c'était une béte a bon Dieu
et qu'elle ne nous choisissait pas par
hasard, mais je ne savais pas si ¢a mar-
chait aussi avec les coccinelles jaunes.
J'en avais jamais vu. Des oranges tres
rarement, mais des jaunes! Dans le
doute j'avais laissé tomber. Ma mere
connaissait tout un tas d'occasions
pour faire un voeu: en voyant passer
une étoile filante, a la nouvelle lune
ou encore en jetant une piece dans
un puits ou une fontaine. Ca donnait
de l'espoir pendant quelque temps et
c'était moins cher que la loterie. Mais si
I'on tient compte des évenements qui
avaient précédé cette journée, comme
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de ceux qui allaient suivre, on peut
considérer que ces derniers mois, elle
n'avait guere croisé de situations pro-
pices pour en formuler.

En contrebas de la maison, la riviere
Bitterroot dessinait ses méandres.
J'aimais descendre y pécher des truites
arc-en-ciel. Je péchais a la mouche.
J'avais tout appris dans un livre. Un
seul. Celui qu'il faut avoir chez soi.
Probablement celui pour qui tous les
amateurs seraient préts a dépenser
une fortune. Une chance. Il avait appar-
tenu a mon grand-pere, tout comme le
matériel que j'utilisais. Je ne I'ai jamais
connu. Il est mort d'un accident de
cheval avant ma naissance. J'aimais
porter son gilet de péche, avec des
mouches déplumées accrochées aux
revers des poches poitrine.

Dans les brumes de chaleurs nais-
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santes se dessinaient les sommets des
Bitterroot Mountains sur lesquelles il
subsistait encore un peu de neige. C'est
la que tout a commencé. Je veux dire,
c'est un peu a cause d'elles si j'habi-
tais désormais chez ma grand-mere.
J'y allais parfois en vacances. Sans
mes parents et sans mon frere le plus
souvent.

Mon frere Jack était resté a Seattle.
Tout sauf venir dans « LE TROU DU
CUL DU MONDE . Jack était mon ainé
de trois ans. Il avait alors dix-sept ans
et il détestait les grandes étendues du
Montana. En fait il détestait tout ce
qui n'était pas une ville de la taille de
Seattle.

Nous habitions une maison dans le
quartier de Columbia. Elle était jolie.
Semblable a toutes ses voisines mais
je lui trouvais un truc en plus. Et puis
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un dimanche matin, un coup de télé-
phone nous apprenait que mon pere
était mort. Nous étions le 11 juin. Le
son violent du téléphone avait agité
I'atmosphere déja tendue de la piece.

— Réponds, Matt, c'est peut-étre ton
pere.

Ma mere m'avait dit cela comme ca.
Mon pere était parti en Alaska faire
I'ascension du mont Denali*, affichant
plus de six mille metres d'altitude et
ma mere m'avait dit : « Réponds, Matt,
c'est peut-étre ton pere ». Elle sem-
blait ne pas savoir quel péril il pou-

* Le mont McKinley, 6 194 métres, point
culminant des Etats-Unis, a retrouvé
officiellement sa dénomination tradi-
tionnelle, mont Denali, le 28 ao(t 2015,
a la demande des populations autoch-
tones et du gouvernement de I'Alaska.
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vait y avoir a entreprendre une telle
expédition. Avec le recul, je sais main-
tenant quel effort cela représentait
pour elle. Jack disait qu'il était parti
« Ascensionner ». Il utilisait ce verbe
volontairement. C'était has been. Ca
qualifiait selon lui assez bien le désir
soudain de mon pere. Celui d'un type
qui se met a l'alpinisme sur le tard,
sans aucune expérience, les mains dans
les poches. Qui escalade une montagne
pour élever son ego, pour étre couché
sur une liste comportant déja plusieurs
centaines de noms, des milliers peut-
étre. Un doux réveur. Un marin d'eau
douce.

— Bonjour.

Ce n'était pas la voix de mon pere,
mais je pressentais qu’elle allait me
parler de lui. J'avais répondu par un
« bonjour » craintif.
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— C'est Jim. Jim O'Brien. J'aimerais
parler a Amy. C'est au sujet de John.

La communication était mauvaise.
Audible mais hachée.

— C'est pour toi, Maman.

— Qui est-ce?

— C'est au sujet de Papa.

Je crois que je savais déja. Au son
de la voix. Quand on parle d'un type
qui s'est cassé une jambe ou méme les
deux, il n'y a pas le poids de I'inéluc-
table sur les mots, sur les syllabes, sur
les silences. Ma mere s'était levée sans
empressement.

—Oui?

Elle était restée debout quelques
instants puis elle avait tiré une chaise
sur laquelle elle s'était a moitié assise.
Son regard s'était dans un premier
temps fixé sur moi puis elle s'était
retournée. A la fin de la conversation
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elle avait dit : << Oui, merci Jim. Ca ira ».
Un grand silence avait suivi. Son regard
vide s'était de nouveau posé sur moi.

— Votre pere est mort. Il faut le dire
a Jack. Dis-le-lui. Appelle-le. Il faut qu'il
rentre tout de suite.

Elle regardait a travers moi. Je ne
sais pas quoi. Je ne sais pas ce qu'elle
voyait.

— Il est mort comment ? Il est
tombé ?

J'avais dit cela juste avant le déluge.
J'étais dévasté.

— Je ne sais pas. Il m'a dit qu'il avait
disparu la-haut, pres du sommet. Le
mauvais temps. Une tempéte. C'est
tout ce qu'il a dit. Il n'y a plus aucun
espoir. Tout est fini, Matt.

Son regard était vitreux. Puis elle
s'était levée sans bien savoir ou aller.
Finalement, elle était allée dans la salle
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