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À mon fils Yuda, qui est arrivé après  
et qui, avec sa musique, a inspiré ce livre.



Dieu dit à Abraham : « Saraï, ta femme, 
tu ne l’appelleras plus du nom de Saraï ; 
désormais son nom est Sarah.

« Je la bénirai et par elle je te donnerai 
un fils ; oui, je la bénirai et elle sera à l’ori­
gine des nations ; d’elle seront issus les rois 
des peuples. »

Abraham tomba face contre terre, il se 
réjouit et se dit : « Un homme de cent ans 
va-t-il donc avoir un fils, et Sarah va-t-elle 
enfanter à quatre-vingt-dix ans ? »





L’écriture du yiddish employé dans ce 
roman correspond à la prononciation dont 
usent les Juifs de Hongrie et de Roumanie, 
qui substituent le son i au son u. Shul 
(synagogue) devient shil, kugel (tourte de 
pommes de terre) devient kigel, rabbeinu 
(notre rabbin) devient rabbeini.
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La sage-femme dit à la femme hassi­
dique : « Vous arriverez à terme le 13 juillet. 
N’est-ce pas une perspective réjouissante ? »

Surie marqua un temps d’hésitation.
« Non, dit-elle. J’avais espéré avoir enfin 

un peu de temps pour moi.
— Est-ce que vous n’avez pas déjà des 

petits-enfants ? Vous devez être très prise 
de toute façon. Qu’est-ce qu’un enfant de 
plus dans une famille comme la vôtre ? »

Surie se borna à répondre avec douceur 
qu’un enfant est un monde en soi.
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1

Après la consultation, assise à l’arrêt 
de bus du bikkour holim*, Surie contem­
plait, tout en prenant sur elle pour ne pas 
pleurer, le flot des gens qui entraient à 
l’hôpital de Manhattan ou en ressortaient. 
On était vendredi en fin d’après-midi, le 
lendemain du désastreux mariage de sa 
fille. Professionnels en blouse blanche, 
coquettes secrétaires nanties de leurs dos­
siers, mères en leggings et haut transpa­
rent, queue-de-cheval leur balayant le dos, 
tout ce monde se hâtait vers son week-end. 
Il y avait même, debout sur le trottoir d’en 
face, un jeune homme hassidique qui regar­
dait dans sa direction et ressemblait à s’y 
méprendre à Lipa, son fils. Où aller pour 
s’isoler ? L’hôpital se dressait derrière lui, 

* Toutes les notes marquées par un asté­
risque sont réunies en fin d’ouvrage.
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tour de verre et d’acier qui, même à dis­
tance, sentait le germicide.

« Vous êtes à l’écoute de All Things 
Considered 1. » Un taxi s’arrêta tout près, 
lui masquant le jeune homme et beuglant le 
programme d’une station de radio. Jamais 
elle n’écoutait la radio. Les présentateurs 
s’exprimaient en anglais et bien trop vite 
pour qu’elle pût suivre ce qu’ils disaient. 
Cependant, pour une raison qu’elle igno­
rait, Yidel, son mari, conservait au sous-sol 
un poste des années 1950 qu’il ouvrait de 
temps en temps pour en bricoler les lampes.

Yidel raffolait des jeux de mots et des 
devinettes, de ces plaisanteries éculées sur 
l’emballage des bonbons dont les enfants 
se régalaient. Il se plaisait à chanter sous 
la douche, le soir avant d’aller se coucher, 
alors que les hassidim s’efforcent de ne 

1. Émission d’information de la radio 
publique NPR. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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pas faire de bruit dans la salle de bains. Il 
s’agissait d’une transgression, mais vénielle. 
Il aimait beaucoup allumer un feu dans la 
cour et y jeter des branches de bois mort. Il 
aimait prendre la situation en main, trouver 
des solutions, faire la chose adéquate. Cela 
pouvait être un tantinet agaçant, mais ce 
n’était pas, dans l’ensemble, la pire chose 
au monde. Il aimait se retrouver assis sur 
le lit avec tous les siens rassemblés autour 
de lui et leur raconter des histoires dans la 
demi-obscurité. Il avait aimé ses fils. Tous, 
sans exception. Bien qu’elle fût une femme 
fatiguée de cinquante-sept ans, il n’avait 
pas non plus cessé de l’aimer d’amour. 
Seulement, continuerait-il lorsqu’il sau­
rait la nouvelle ? Ou bien quelque chose se 
refermerait-il en lui comme une tapette à 
souris ?

Elle glissa la main dans son sac pour y 
prendre son livre de prières. Au cours de ces 
quatre dernières années, sa bouche avait 
éprouvé le besoin d’articuler les paroles des 


