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A mon fils Yuda, qui est arrivé apres
et qui, avec sa musique, a inspiré ce livre.



Dieu dit a Abraham : « Sarai, ta femme,
tu ne lI'appelleras plus du nom de Sarai;
désormais son nom est Sarah.

« Je la bénirai et par elle je te donnerai
un fils ; oui, je la bénirai et elle sera a I'ori-
gine des nations ; d'elle seront issus les rois
des peuples. »

Abraham tomba face contre terre, il se
réjouit et se dit : « Un homme de cent ans
va-t-il donc avoir un fils, et Sarah va-t-elle
enfanter a quatre-vingt-dix ans ? »
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L'écriture du yiddish employé dans ce
roman correspond a la prononciation dont
usent les Juifs de Hongrie et de Roumanie,
qui substituent le son / au son u. Shul
(synagogue) devient shil, kugel (tourte de
pommes de terre) devient kigel, rabbeinu
(notre rabbin) devient rabbeini.



Les EcksTEIN DE WiLLIAMSBURG, 1890-2007

(SSO(GSSO(GSS)
Toiba Gittel — m — R. Yona Mendel Sosha Dveira — m — R. Yitzchok
Fried 1911 Halberstam Weisz 1898 Chaim Ashkenazy
(1894-1944), Sighet, (1890-1937), (1881-1944), Munkics, (1880-7),
assassinée a Hongrie  mort pendant assassinée 3 Hongrie  assassiné dans
Auschwitz la marche vers Auschwitz un camp de travail
Buchenwald
Shaindel -m — R. Usher
Lifshe 1931 Anshel

Halberstam Satu Mare, Ashkenazy
(1916-1968), Roumanie (1916-1966),

morte a mort a
Brooklyn, Brooklyn,
New York New York
Surie Ashkenazy —m —  R. Yidel (Yida Leib)
(1950-), 1966 Eckstein (1945-),

huit fréres et sceurs: Brooklyn, sejze fréres et sceurs:
quatre assassinés ~ New York  guatorze encore en
a Auschwitz; vie; deux décédes a
un décédeé a Brooklyn; Brooklyn
trois vivant en Belgique

R. Eluzer — m — Reizy R. Usher — m — Liba Henna
Nissan Rispler Anshel Perlmutter
(1967-) (1972-)
Shaindel — ;; —R. Yoél Miryam _ ;; — R. Kalman
Lifshe Ashkenazy Chiena Yekusiel
dix enfants, (1970-) (1975-) Deutsch
dont un marié et £ enfant Six
attendant le premier heur entants, enfants
N ] dont un de
arriere-petit-enfant .,
fiance

de Surie



Miryam —m — R. Eluzer Tzila Ruchel — m — R. Chaim Tzvi

Chiena 1922 Nissan Bruch 1919 Eckstein
Schiff Viseu Krauss (1942-?), Sighet, (1893-1944),
(1903-1944), de Sus, (1902-1943), morte Hongrie tué dans
assassinée 3 Hongrie Jiey de décés a Sighet, alors une forét,
Auschwitz inconnu Roumanie prés de Sighet,
\—\ alors Roumanie
Faige Bruche @ — m — Moshe Arel Eckstein
Krauss «Dead 1945 «Dead Opa»
Onyu » camp (1927-),
(1929-),  de réfugiés  puit fréres et
onze fréres ~ d’Asten, soeurs: six
et sceurs: Autriche assassinés
dix assassinés a Auschwitz;
a Auschwitz; deux vivant a
un vivant a Kiryas Williamsburg,
Joel, New York New York

| |
Tzila — m —R. Yisroél Toiba — m — Yechiel
Ruchel Shulem Gittel Michel Nuftali
(1977-) Landa (1985-) Nissan Burech
Schwimmer (1992-)
Chananya
Yom Tov Mattisyahu Chaim
sept enfants, Lipa Mechel Tzvi
dont (1981-2003) (1990-) (1994-)

Miryam Chiena
(13 ans)



La sage-femme dit a la femme hassi-
dique: « Vous arriverez a terme le 13 juillet.
N'est-ce pas une perspective réjouissante ? »

Surie marqua un temps d'hésitation.

« Non, dit-elle. J'avais espéré avoir enfin
un peu de temps pour moi.

— Est-ce que vous n'avez pas déja des
petits-enfants ? Vous devez étre tres prise
de toute fagon. Qu'est-ce qu'un enfant de
plus dans une famille comme la votre ? »

Surie se borna a répondre avec douceur
qu'un enfant est un monde en soi.



Apres la consultation, assise a l'arrét
de bus du bikkour holim*, Surie contem-
plait, tout en prenant sur elle pour ne pas
pleurer, le flot des gens qui entraient a
I'hopital de Manhattan ou en ressortaient.
On était vendredi en fin d'apres-midi, le
lendemain du désastreux mariage de sa
fille. Professionnels en blouse blanche,
coquettes secrétaires nanties de leurs dos-
siers, meres en leggings et haut transpa-
rent, queue-de-cheval leur balayant le dos,
tout ce monde se hatait vers son week-end.
Il y avait méme, debout sur le trottoir d'en
face, un jeune homme hassidique qui regar-
dait dans sa direction et ressemblait a s'y
méprendre a Lipa, son fils. Ou aller pour
s'isoler ? L'hopital se dressait derriére lui,

* Toutes les notes marquées par un asté-
risque sont réunies en fin d'ouvrage.
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tour de verre et d'acier qui, méme a dis-
tance, sentait le germicide.

« Vous étes a l'écoute de A/l Things
Considered?. » Un taxi s'arréta tout pres,
lui masquant le jeune homme et beuglant le
programme d'une station de radio. Jamais
elle n'écoutait la radio. Les présentateurs
s'exprimaient en anglais et bien trop vite
pour qu'elle pt suivre ce qu'ils disaient.
Cependant, pour une raison qu'elle igno-
rait, Yidel, son mari, conservait au sous-sol
un poste des années 1950 qu'il ouvrait de
temps en temps pour en bricoler les lampes.

Yidel raffolait des jeux de mots et des
devinettes, de ces plaisanteries éculées sur
I'emballage des bonbons dont les enfants
se régalaient. Il se plaisait a chanter sous
la douche, le soir avant d'aller se coucher,
alors que les hassidim s'efforcent de ne

1. Emission d'information de la radio
publique NPR. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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pas faire de bruit dans la salle de bains. II
s'agissait d'une transgression, mais vénielle.
Il aimait beaucoup allumer un feu dans la
cour et y jeter des branches de bois mort. Il
aimait prendre la situation en main, trouver
des solutions, faire la chose adéquate. Cela
pouvait étre un tantinet agagant, mais ce
n'était pas, dans I'ensemble, la pire chose
au monde. Il aimait se retrouver assis sur
le lit avec tous les siens rassemblés autour
de lui et leur raconter des histoires dans la
demi-obscurité. Il avait aimé ses fils. Tous,
sans exception. Bien qu'elle flit une femme
fatiguée de cinquante-sept ans, il n'avait
pas non plus cessé de I'aimer d'amour.
Seulement, continuerait-il lorsqu'il sau-
rait la nouvelle ? Ou bien quelque chose se
refermerait-il en lui comme une tapette a
souris ?

Elle glissa la main dans son sac pour y
prendre son livre de prieres. Au cours de ces
quatre derniéres années, sa bouche avait
éprouvé le besoin d'articuler les paroles des
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