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« J't'abime m'abime, j'dois
t'oublier
J'suis le djinn de mon djinn,

j'suis bousillé. »
PNL



VREEL

Le téléphone a sonné dans le
salon. J'ai répondu, parce que ma
grand-mere, Mami Pirate, disait que
si je voulais étre une bonne gué-
risseuse, il fallait commencer par
répondre au tél pour prendre les
rendez-vous, que je dise bonjour ici
le cabinet de Mami Pirate, que puis-je
faire pour vous, entre autres. Sauf
qu'au téléphone, c'était pas du tout
une patiente. Pas du tout. C'était
une Madame qui s'est présentée en
tant que médecin d'un centre d'ac-
cueil permanent au métro Bonne-
Nouvelle mais qui n'a pas du tout,
mais vraiment pas du tout appelé
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pour annoncer une bonne nouvelle.
Son nom, je I'ai pas bien entendu,
mais elle a dit qu’elle nous appe-
lait nous parce qu'elle n'avait pas
réussi a joindre la mere de Jimmy,
un voisin un peu spé sur qui on veil-
lait Mami et moi. Il habitait a I'étage
du dessus, méme porte en sortant de
'ascenseur. Dans ce quartier ou tout
le monde se connaissait, ce bat’ ou
tout le monde se connaissait, tout
le monde savait que Jimmy était un
peu spécial, pour ne pas dire jnounne.
De jnoun, pluriel de djinn en arabe.

Ensuite, Madame la psy m'a passé
Jimmy, et ca a duré une éternité avant
qu'il saisisse le combiné. Tellement
longtemps que ¢ca m'a laissé le temps
d'imaginer les réponses qu'il pour-
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rait donner a mes questions. Sauf
qu'il a pas dit hopital psychiatrique
quand j'ai demandeé t'es ou, il a pas
dit oui quand je lui ai demandé s'il
allait bien, il a pas dit non quand je
lui ai demandé si c'était grave. Alors
j'ai noté l'adresse que Madame la
psy lui a soufflée. Jimmy a répété
apres elle, deux fois, avant que je
raccroche.

On était attendues la-bas le jour
méme, Mami Pirate et moi. On y
serait allées méme si Madame la psy
ne nous avait pas donné de rendez-
vous. Je ne savais pas trop comment
annoncer ce qui se passait a Mami
sans l'irriter, elle qui déployait déja
tant d'énergie a trouver un remede
adéquat pour Jimmy. Alors je I'ai
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dit a ma grande soeur, en sachant
qu'elle le dirait a Mami mieux que
moi. Et sans surprise Shango lui a
tout raconté. La baston, les flics et |a
GAV. Shango ne s'est pas arrétée la.
Elle a dit que c'était de notre faute, a
Mami et moi. Pour elle, ce que nous
tentions de mettre en place aupres
de Jimmy relevait de la magie et nous
n'avions fait que perdre du temps.
Elle a raccroché au nez de Mami pour
finalement lui envoyer un message
d'excuses dans la minute qui a suivi.

J'aurais sans doute pu mettre ¢a
sur le compte de son djinn, si ¢a
n'avait pas été dans ses habitudes
de poukave a tout bout de champ.
C'était du Shango tout craché; s'en-
flammer puis s'excuser. Quand on
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était petites, elle m'a beaucoup,
beaucoup poukave, et mon djinn
et moi, les poukaves, les trouducs,
on peut pas du tout les supporter.
Apres, quand Mami me sermonnait,
Shango disait pardon je ne voulais
pas que Mami te gronde, mais c'est
pas juste, t'avais qu'a pas manger
tout le tiakri. Shango est restée cette
gamine du passé bien qu’elle ait un
travail, un appart, un fiancé, comme
dit Mami.

Shango a accepté de nous rejoindre,
Mami et moi. En sortant du métro,
elle nous a regardées tellement mal,
ca voulait dire ce que ¢a voulait dire,
sinon elle n'aurait pas tchipé aussi
fort, deux fois de suite.

Elle n'était pas tout a fait a coté
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de la plaque concernant Jimmy.
Peut-étre qu'il était, comme elle
disait, un cas social, peut-étre qu'il
était, comme elle disait, un handi-
capé de la téte depuis la naissance
et que Mami et moi étions dans le
déni. Mais qu'est-ce qu'un hopital
psychiatrique pouvait bien y faire?
C'est la question que j'ai posée tout
haut lorsque nous sommes arrivées
devant I'établissement, et pour seule
réponse Mami a dit, tu sais Penda,
les psys c'est pour les Blancs, allons
sortir Jimmy de la.

Ensuite, nous nous sommes retrou-
vées dans le bureau de Madame la
psy et elle nous a expliqué qu'apres
sa garde a vue, Jimmy avait été
transféré dans ce centre parce que
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son cas était psychiatrique. Jimmy,
pour sur, avait du lui dire que Mami
était guérisseuse, parce que la psy
pesait chaque mot qu’'elle pronon-
cait. Elle faisait beaucoup trop d'ef-
forts pour ne pas heurter Mami.
Apres quelques secondes d'hési-
tation, Mami s'est adressée direc-
tement a moi, elle a dit t'imagines
Penda, si je dois expliquer a tous
les Blancs que je rencontre en quoi
consiste mon meétier, je travaille
plus, c'est pas écologique. Il y a eu
un silence. Etais-je censée traduire
ces paroles, alors que celle a qui elles
étaient destinées savait tres bien |a
ou Mami voulait en venir ? Madame
la psy a posé son pouce et son index
sur son menton, en mode c'est inté-
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ressant. On aurait dit que durant
toute sa carriere elle avait attendu
qu'une occasion comme celle-la se
présente, se retrouver face a une
guérisseuse arriérée. C'est ce que
semblait dire son regard rempli de
condescendance. Le malaise que ¢a a
créé, c'était trop. Pour mettre fin au
silence, j'ai posé la premiere ques-
tion qui m'est passée par la téte,
et Madame la psy y a répondu avec
un trémolo dans la voix. Ici, c'était
un GHU, un groupement hospitalier
universitaire de psychiatrie et neu-
rosciences qui regroupe les hopitaux
de Sainte-Anne, Maison Blanche,
et Perray-Vaucluse. Jimmy était a
Maison Blanche, qui assurait des
soins et un suivi psychiatrique aux
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habitants du quart nord-est de Paris,
soit les 8, 9, 10, 11, 12, 17, 18, 19 et
20¢ arrondissements de Paris. Nous,
on habitait dans le 10e.

Qu'est-ce que nous pensions de
la situation ? Shango a répéteé la
question que Madame la psy venait
de poser, puis elle a dit, agacée,
que si on en pensait quelque chose
on ne serait pas la. Moi-méme je
ne peux pas dire tres précisément
ce que je pensais de la situation.
Madame la psy s'est reprise. Elle
a replacé ses lunettes du bout de
I'index, puis a dit qu’elle comprenait
notre crainte. Pour ma part, c'était
avant tout de l'incompréhension,
mais comme chacun donnait I'im-
pression d'avoir un avis objectif sur
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