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« J’t’abîme m’abîme, j’dois 
t’oublier  
J’suis le djinn de mon djinn, 
j’suis bousillé. »

PNL
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VRÉEL

Le téléphone a sonné dans le 
salon. J’ai répondu, parce que ma 
grand-mère, Mami Pirate, disait que 
si je voulais être une bonne gué­
risseuse, il fallait commencer par 
répondre au tél pour prendre les 
rendez-vous, que je dise bonjour ici 
le cabinet de Mami Pirate, que puis-je 
faire pour vous, entre autres. Sauf 
qu’au téléphone, c’était pas du tout 
une patiente. Pas du tout. C’était 
une Madame qui s’est présentée en 
tant que médecin d’un centre d’ac­
cueil permanent au métro Bonne-
Nouvelle mais qui n’a pas du tout, 
mais vraiment pas du tout appelé 
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pour annoncer une bonne nouvelle. 
Son nom, je l’ai pas bien entendu, 
mais elle a dit qu’elle nous appe­
lait nous parce qu’elle n’avait pas 
réussi à joindre la mère de Jimmy, 
un voisin un peu spé sur qui on veil­
lait Mami et moi. Il habitait à l’étage 
du dessus, même porte en sortant de 
l’ascenseur. Dans ce quartier où tout 
le monde se connaissait, ce bât’ où 
tout le monde se connaissait, tout 
le monde savait que Jimmy était un 
peu spécial, pour ne pas dire jnounné. 
De jnoun, pluriel de djinn en arabe.

Ensuite, Madame la psy m’a passé 
Jimmy, et ça a duré une éternité avant 
qu’il saisisse le combiné. Tellement 
longtemps que ça m’a laissé le temps 
d’imaginer les réponses qu’il pour­
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rait donner à mes questions. Sauf 
qu’il a pas dit hôpital psychiatrique 
quand j’ai demandé t’es où, il a pas 
dit oui quand je lui ai demandé s’il 
allait bien, il a pas dit non quand je 
lui ai demandé si c’était grave. Alors 
j’ai noté l’adresse que Madame la 
psy lui a soufflée. Jimmy a répété 
après elle, deux fois, avant que je 
raccroche.

On était attendues là-bas le jour 
même, Mami Pirate et moi. On y 
serait allées même si Madame la psy 
ne nous avait pas donné de rendez-
vous. Je ne savais pas trop comment 
annoncer ce qui se passait à Mami 
sans l’irriter, elle qui déployait déjà 
tant d’énergie à trouver un remède 
adéquat pour Jimmy. Alors je l’ai 
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dit à ma grande sœur, en sachant 
qu’elle le dirait à Mami mieux que 
moi. Et sans surprise Shango lui a 
tout raconté. La baston, les flics et la 
GAV. Shango ne s’est pas arrêtée là. 
Elle a dit que c’était de notre faute, à 
Mami et moi. Pour elle, ce que nous 
tentions de mettre en place auprès 
de Jimmy relevait de la magie et nous 
n’avions fait que perdre du temps. 
Elle a raccroché au nez de Mami pour 
finalement lui envoyer un message 
d’excuses dans la minute qui a suivi.

J’aurais sans doute pu mettre ça 
sur le compte de son djinn, si ça 
n’avait pas été dans ses habitudes 
de poukave à tout bout de champ. 
C’était du Shango tout craché ; s’en­
flammer puis s’excuser. Quand on 



13

était petites, elle m’a beaucoup, 
beaucoup poukave, et mon djinn 
et moi, les poukaves, les trouducs, 
on peut pas du tout les supporter. 
Après, quand Mami me sermonnait, 
Shango disait pardon je ne voulais 
pas que Mami te gronde, mais c’est 
pas juste, t’avais qu’à pas manger 
tout le tiakri. Shango est restée cette 
gamine du passé bien qu’elle ait un 
travail, un appart, un fiancé, comme 
dit Mami.

Shango a accepté de nous rejoindre, 
Mami et moi. En sortant du métro, 
elle nous a regardées tellement mal, 
ça voulait dire ce que ça voulait dire, 
sinon elle n’aurait pas tchipé aussi 
fort, deux fois de suite.

Elle n’était pas tout à fait à côté 
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de la plaque concernant Jimmy. 
Peut-être qu’il était, comme elle 
disait, un cas social, peut-être qu’il 
était, comme elle disait, un handi­
capé de la tête depuis la naissance 
et que Mami et moi étions dans le 
déni. Mais qu’est-ce qu’un hôpital 
psychiatrique pouvait bien y faire ? 
C’est la question que j’ai posée tout 
haut lorsque nous sommes arrivées 
devant l’établissement, et pour seule 
réponse Mami a dit, tu sais Penda, 
les psys c’est pour les Blancs, allons 
sortir Jimmy de là.

Ensuite, nous nous sommes retrou­
vées dans le bureau de Madame la 
psy et elle nous a expliqué qu’après 
sa garde à vue, Jimmy avait été 
transféré dans ce centre parce que 
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son cas était psychiatrique. Jimmy, 
pour sûr, avait dû lui dire que Mami 
était guérisseuse, parce que la psy 
pesait chaque mot qu’elle pronon­
çait. Elle faisait beaucoup trop d’ef­
forts pour ne pas heurter Mami. 
Après quelques secondes d’hési­
tation, Mami s’est adressée direc­
tement à moi, elle a dit t’imagines 
Penda, si je dois expliquer à tous 
les Blancs que je rencontre en quoi 
consiste mon métier, je travaille 
plus, c’est pas écologique. Il y a eu 
un silence. Étais-je censée traduire 
ces paroles, alors que celle à qui elles 
étaient destinées savait très bien là 
où Mami voulait en venir ? Madame 
la psy a posé son pouce et son index 
sur son menton, en mode c’est inté­
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ressant. On aurait dit que durant 
toute sa carrière elle avait attendu 
qu’une occasion comme celle-là se 
présente, se retrouver face à une 
guérisseuse arriérée. C’est ce que 
semblait dire son regard rempli de 
condescendance. Le malaise que ça a 
créé, c’était trop. Pour mettre fin au 
silence, j’ai posé la première ques­
tion qui m’est passée par la tête, 
et Madame la psy y a répondu avec 
un trémolo dans la voix. Ici, c’était 
un GHU, un groupement hospitalier 
universitaire de psychiatrie et neu­
rosciences qui regroupe les hôpitaux 
de Sainte-Anne, Maison Blanche, 
et Perray-Vaucluse. Jimmy était à 
Maison Blanche, qui assurait des 
soins et un suivi psychiatrique aux 
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habitants du quart nord-est de Paris, 
soit les 8, 9, 10, 11, 12, 17, 18, 19 et 
20e arrondissements de Paris. Nous, 
on habitait dans le 10e.

Qu’est-ce que nous pensions de 
la situation ? Shango a répété la 
question que Madame la psy venait 
de poser, puis elle a dit, agacée, 
que si on en pensait quelque chose 
on ne serait pas là. Moi-même je 
ne peux pas dire très précisément 
ce que je pensais de la situation. 
Madame la psy s’est reprise. Elle 
a replacé ses lunettes du bout de 
l’index, puis a dit qu’elle comprenait 
notre crainte. Pour ma part, c’était 
avant tout de l’incompréhension, 
mais comme chacun donnait l’im­
pression d’avoir un avis objectif sur 


