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Premiere partie

COMBRAY



Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite que je n'avais
pas le temps de me dire: « Je m'endors. » Et,
une demi-heure apres, la pensée qu'il était
temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je
voulais poser le volume que je croyais avoir
encore dans les mains et souffler ma lumiére;
je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais
ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier; il me semblait que j'étais moi-
méme ce dont parlait I'ouvrage: une église,
un quatuor, la rivalité de Francois I* et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pen-
dant quelques secondes a mon réveil ; elle ne
choquait pas ma raison mais pesait comme
des écailles sur mes yeux et les empéchait de
se rendre compte que le bougeoir n'était plus
allumé. Puis elle commencait a me devenir
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inintelligible, comme apres la métempsy-
cose les pensées d'une existence antérieure;
le sujet du livre se détachait de moi, j'étais
libre de m'y appliquer ou non; aussitot je
recouvrais la vue et j'étais bien étonné de
trouver autour de moi une obscurité, douce
et reposante pour mes yeux, mais peut-étre
plus encore pour mon esprit, a qui elle appa-
raissait comme une chose sans cause, incom-
préhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait étre; j'entendais le sifflement des
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le
chant d'un oiseau dans une forét, relevant les
distances, me décrivait I'étendue de la cam-
pagne déserte ou le voyageur se hate vers
la station prochaine; et le petit chemin qu'il
suit va étre gravé dans son souvenir par |'ex-
citation qu'il doit a des lieux nouveaux, a des
actes inaccoutumés, a la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangere qui le
suivent encore dans le silence de la nuit, a la
douceur prochaine du retour.
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J'appuyais tendrement mes joues contre les
belles joues de I'oreiller qui, pleines et fraiches,
sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma
montre. Bientot minuit. C'est l'instant ou le
malade, qui a été obligé de partir en voyage et
a di coucher dans un hotel inconnu, réveillé
par une crise, se réjouit en apercevant sous
la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est
déja le matin! Dans un moment les domes-
tiques seront levés, il pourra sonner, on
viendra lui porter secours. L'espérance d'étre
soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement il a cru entendre des pas; les pas
se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de
jour qui était sous sa porte a disparu. C'est
minuit ; on vient d'éteindre le gaz; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute
la nuit a souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus
que de courts réveils d'un instant, le temps
d'entendre les craquements organiques des
boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléi-
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doscope de l'obscurité, de golter grace a une
lueur momentanée de conscience le sommeil
ou étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n'étais qu'une petite partie
et a l'insensibilité duquel je retournais vite
m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint
sans effort un age a jamais révolu de ma
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-
oncle me tirat par mes boucles et qu'avait
dissipée le jour - date pour moi d'une ere
nouvelle - ou on les avait coupées. J'avais
oublié cet événement pendant mon som-
meil, j'en retrouvais le souvenir aussitot que
j'avais réussi a m'éveiller pour échapper aux
mains de mon grand-oncle, mais par mesure
de précaution j'entourais completement ma
téte de mon oreiller avant de retourner dans
le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote
d’Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d'une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j'étais sur le point de
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golter, je m'imaginais que c'était elle qui
me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le
sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre,
je m'éveillais. Le reste des humains m'appa-
raissait comme bien lointain aupres de cette
femme que j'avais quittée il y avait quelques
moments a peine; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé
par le poids de sa taille. Si, comme il arri-
vait quelquefois, elle avait les traits d'une
femme que j'avais connue dans la vie, j'allais
me donner tout entier a ce but: la retrouver,
comme ceux qui partent en voyage pour voir
de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent
qu’on peut golter dans une réalité le charme
du songe. Peu a peu son souvenir s'évanouis-
sait, j'avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour
de lui le fil des heures, I'ordre des années
et des mondes. Il les consulte d'instinct en
s'éveillant et y lit en une seconde le point de
la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé
jusqu'a son réveil ; mais leurs rangs peuvent
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se méler, se rompre. Que vers le matin apres
quelque insomnie, le sommeil le prenne en
train de lire, dans une posture trop diffé-
rente de celle ou il dort habituellement, il
suffit de son bras soulevé pour arréter et
faire reculer le soleil, et a la premiéere minute
de son réveil, il ne saura plus I'heure, il esti-
mera qu'il vient a peine de se coucher. Que
s'il s'assoupit dans une position encore plus
déplacée et divergente, par exemple aprés
diner assis dans un fauteuil, alors le boulever-
sement sera complet dans les mondes désor-
bités, le fauteuil magique le fera voyager a
toute vitesse dans le temps et dans I'espace,
et au moment d'ouvrir les paupieres, il se
croira couché quelques mois plus tot dans
une autre contrée. Mais il suffisait que, dans
mon lit méme, mon sommeil fit profond
et détendit entierement mon esprit; alors
celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'étais
endormi, et quand je m'éveillais au milieu de
la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais,
je ne savais méme pas au premier instant
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qui j'étais; j'avais seulement dans sa sim-
plicité premiere, le sentiment de I'existence
comme il peut frémir au fond d'un animal;
j'étais plus dénué que 'homme des cavernes;
mais alors le souvenir — non encore du lieu
ou j'étais, mais de quelques-uns de ceux que
j'avais habités et ou j'aurais pu étre - venait
a moi comme un secours d'en haut pour me
tirer du néant d'ou je n'aurais pu sortir tout
seul ; je passais en une seconde par-dessus
des siecles de civilisation, et I'image confu-
sément entrevue de lampes a pétrole, puis
de chemises a col rabattu, recomposait peu
a peu les traits originaux de mon moi.
Peut-étre I'immobilité des choses autour
de nous leur est-elle imposée par notre cer-
titude que ce sont elles et non pas d'autres,
par I'immobilité de notre pensée en face
d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveil-
lais ainsi, mon esprit s'agitant pour cher-
cher, sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout
tournait autour de moi dans l'obscurité, les
choses, les pays, les années. Mon corps, trop
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engourdi pour remuer, cherchait, d'apres la
forme de sa fatigue, a repérer la position de
ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure ou il se trou-
vait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes,
de ses genoux, de ses épaules, lui présen-
tait successivement plusieurs des chambres
ou il avait dormi, tandis qu'autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la
forme de la piece imaginée, tourbillonnaient
dans les ténebres. Et avant méme que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des
formes, et identifié le logis en rapprochant
les circonstances, lui, — mon corps, — se rap-
pelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenétres, I'exis-
tence d'un couloir, avec la pensée que j'avais
en m'y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon coté ankylosé, cherchant a deviner
son orientation, s'imaginait, par exemple,
allongé face au mur dans un grand lit a bal-
daquin et aussitot je me disais: « Tiens, j'ai
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