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I

Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, 
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais 
pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, 
une demi-heure après, la pensée qu’il était 
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je 
voulais poser le volume que je croyais avoir 
encore dans les mains et souffler ma lumière ; 
je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais 
ces réflexions avaient pris un tour un peu 
particulier ; il me semblait que j’étais moi-
même ce dont parlait l’ouvrage : une église, 
un quatuor, la rivalité de François Ier et de 
Charles Quint. Cette croyance survivait pen­
dant quelques secondes à mon réveil ; elle ne 
choquait pas ma raison mais pesait comme 
des écailles sur mes yeux et les empêchait de 
se rendre compte que le bougeoir n’était plus 
allumé. Puis elle commençait à me devenir 
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inintelligible, comme après la métempsy­
cose les pensées d’une existence antérieure ; 
le sujet du livre se détachait de moi, j’étais 
libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je 
recouvrais la vue et j’étais bien étonné de 
trouver autour de moi une obscurité, douce 
et reposante pour mes yeux, mais peut-être 
plus encore pour mon esprit, à qui elle appa­
raissait comme une chose sans cause, incom­
préhensible, comme une chose vraiment 
obscure. Je me demandais quelle heure il 
pouvait être ; j’entendais le sifflement des 
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le 
chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les 
distances, me décrivait l’étendue de la cam­
pagne déserte où le voyageur se hâte vers 
la station prochaine ; et le petit chemin qu’il 
suit va être gravé dans son souvenir par l’ex­
citation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des 
actes inaccoutumés, à la causerie récente et 
aux adieux sous la lampe étrangère qui le 
suivent encore dans le silence de la nuit, à la 
douceur prochaine du retour.
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J’appuyais tendrement mes joues contre les 
belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, 
sont comme les joues de notre enfance. Je 
frottais une allumette pour regarder ma 
montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le 
malade, qui a été obligé de partir en voyage et 
a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé 
par une crise, se réjouit en apercevant sous 
la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est 
déjà le matin ! Dans un moment les domes­
tiques seront levés, il pourra sonner, on 
viendra lui porter secours. L’espérance d’être 
soulagé lui donne du courage pour souffrir. 
Justement il a cru entendre des pas ; les pas 
se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de 
jour qui était sous sa porte a disparu. C’est 
minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier 
domestique est parti et il faudra rester toute 
la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus 
que de courts réveils d’un instant, le temps 
d’entendre les craquements organiques des 
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléi­
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doscope de l’obscurité, de goûter grâce à une 
lueur momentanée de conscience le sommeil 
où étaient plongés les meubles, la chambre, 
le tout dont je n’étais qu’une petite partie 
et à l’insensibilité duquel je retournais vite 
m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint 
sans effort un âge à jamais révolu de ma 
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs 
enfantines comme celle que mon grand-
oncle me tirât par mes boucles et qu’avait 
dissipée le jour – date pour moi d’une ère 
nouvelle – où on les avait coupées. J’avais 
oublié cet événement pendant mon som­
meil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt que 
j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux 
mains de mon grand-oncle, mais par mesure 
de précaution j’entourais complètement ma 
tête de mon oreiller avant de retourner dans 
le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte 
d’Adam, une femme naissait pendant mon 
sommeil d’une fausse position de ma cuisse. 
Formée du plaisir que j’étais sur le point de 
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goûter, je m’imaginais que c’était elle qui 
me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le 
sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, 
je m’éveillais. Le reste des humains m’appa­
raissait comme bien lointain auprès de cette 
femme que j’avais quittée il y avait quelques 
moments à peine ; ma joue était chaude 
encore de son baiser, mon corps courbaturé 
par le poids de sa taille. Si, comme il arri­
vait quelquefois, elle avait les traits d’une 
femme que j’avais connue dans la vie, j’allais 
me donner tout entier à ce but : la retrouver, 
comme ceux qui partent en voyage pour voir 
de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent 
qu’on peut goûter dans une réalité le charme 
du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouis­
sait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour 
de lui le fil des heures, l’ordre des années 
et des mondes. Il les consulte d’instinct en 
s’éveillant et y lit en une seconde le point de 
la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé 
jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent 
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se mêler, se rompre. Que vers le matin après 
quelque insomnie, le sommeil le prenne en 
train de lire, dans une posture trop diffé­
rente de celle où il dort habituellement, il 
suffit de son bras soulevé pour arrêter et 
faire reculer le soleil, et à la première minute 
de son réveil, il ne saura plus l’heure, il esti­
mera qu’il vient à peine de se coucher. Que 
s’il s’assoupit dans une position encore plus 
déplacée et divergente, par exemple après 
dîner assis dans un fauteuil, alors le boulever­
sement sera complet dans les mondes désor­
bités, le fauteuil magique le fera voyager à 
toute vitesse dans le temps et dans l’espace, 
et au moment d’ouvrir les paupières, il se 
croira couché quelques mois plus tôt dans 
une autre contrée. Mais il suffisait que, dans 
mon lit même, mon sommeil fût profond 
et détendît entièrement mon esprit ; alors 
celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais 
endormi, et quand je m’éveillais au milieu de 
la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, 
je ne savais même pas au premier instant 
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qui j’étais ; j’avais seulement dans sa sim­
plicité première, le sentiment de l’existence 
comme il peut frémir au fond d’un animal ; 
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; 
mais alors le souvenir – non encore du lieu 
où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que 
j’avais habités et où j’aurais pu être – venait 
à moi comme un secours d’en haut pour me 
tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout 
seul ; je passais en une seconde par-dessus 
des siècles de civilisation, et l’image confu­
sément entrevue de lampes à pétrole, puis 
de chemises à col rabattu, recomposait peu 
à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour 
de nous leur est-elle imposée par notre cer­
titude que ce sont elles et non pas d’autres, 
par l’immobilité de notre pensée en face 
d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveil­
lais ainsi, mon esprit s’agitant pour cher­
cher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout 
tournait autour de moi dans l’obscurité, les 
choses, les pays, les années. Mon corps, trop 
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engourdi pour remuer, cherchait, d’après la 
forme de sa fatigue, à repérer la position de 
ses membres pour en induire la direction du 
mur, la place des meubles, pour reconstruire 
et pour nommer la demeure où il se trou­
vait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, 
de ses genoux, de ses épaules, lui présen­
tait successivement plusieurs des chambres 
où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les 
murs invisibles, changeant de place selon la 
forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient 
dans les ténèbres. Et avant même que ma 
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des 
formes, eût identifié le logis en rapprochant 
les circonstances, lui, – mon corps, – se rap­
pelait pour chacun le genre du lit, la place des 
portes, la prise de jour des fenêtres, l’exis­
tence d’un couloir, avec la pensée que j’avais 
en m’y endormant et que je retrouvais au 
réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner 
son orientation, s’imaginait, par exemple, 
allongé face au mur dans un grand lit à bal­
daquin et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai 




