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Deuxieme partie

UN AMOUR DE SWANN



Pour faire partie du « petit noyau », du
« petit groupe », du « petit clan » des Ver-
durin, une condition était suffisante mais elle
était nécessaire : il fallait adhérer tacitement
a un Credo dont un des articles était que
le jeune pianiste, protégé par Mme Verdu-
rin cette année-la et dont elle disait: « Ca
ne devrait pas etre permis de savoir jouer
Wagner comme ¢a! », « enfoncait » a la
fois Planté et Rubinstein et que le docteur
Cottard avait plus de diagnostic que Potain.
Toute « nouvelle recrue » a qui les Verdurin
ne pouvaient pas persuader que les soirées
des gens qui n'allaient pas chez eux étaient
ennuyeuses comme la pluie, se voyait immé-
diatement exclue. Les femmes étant a cet
égard plus rebelles que les hommes a dépo-
ser toute curiosité mondaine et I'envie de se



renseigner par soi-méme sur |'agrément des
autres salons, et les Verdurin sentant d'autre
part que cet esprit d'examen et ce démon de
frivolité pouvait par contagion devenir fatal
a l'orthodoxie de la petite église, ils avaient
été amenés a rejeter successivement tous les
« fideles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur,
ils étaient réduits presque uniquement cette
année-la (bien que Mme Verdurin fat elle-
meéme vertueuse et d'une respectable famille
bourgeoise excessivement riche et entie-
rement obscure avec laquelle elle avait peu
a peu cessé volontairement toute relation)
a une personne presque du demi-monde,
Mme de Crécy, que Mme Verdurin appe-
lait par son petit nom, Odette, et déclarait
étre « un amour » et a la tante du pianiste,
laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes
ignorantes du monde et a la naiveté de qui il
avait été si facile de faire accroire que la prin-
cesse de Sagan et la duchesse de Guermantes
étaient obligées de payer des malheureux
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pour avoir du monde a leurs diners, que si on
leur avait offert de les faire inviter chez ces
deux grandes dames, lI'ancienne concierge et
la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on
avait chez eux « son couvert mis ». Pour
la soirée, il n'y avait pas de programme. Le
jeune pianiste jouait, mais seulement si « ¢a
lui chantait », car on ne forgait personne et
comme disait M. Verdurin: « Tout pour les
amis, vivent les camarades! » Si le pianiste
voulait jouer la chevauchée de La Walkyrie ou
le prélude de Tristan, Mme Verdurin protes-
tait, non que cette musique lui déplit, mais au
contraire parce qu'elle lui causait trop d'im-
pression. « Alors vous tenez a ce que j'aie ma
migraine ? Vous savez bien que c'est la méme
chose chaque fois qu'il joue ¢a. Je sais ce
qui m'attend ! Demain quand je voudrai me
lever, bonsoir, plus personne! » S'il ne jouait
pas, on causait, et I'un des amis, le plus sou-
vent leur peintre favori d'alors, « lachait »,
comme disait M. Verdurin, « une grosse fari-
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bole qui faisait s'esclaffer tout le monde »,
Mme Verdurin surtout, a qui — tant elle avait
I'habitude de prendre au propre les expres-
sions figurées des émotions qu'elle éprou-
vait — le docteur Cottard (un jeune débutant
a cette époque) dut un jour remettre sa
machoire qu'elle avait décrochée pour avoir
trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on
était entre « copains » et pour ne pas res-
sembler aux « ennuyeux » dont on se garait
comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux
grandes soirées, données le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser
le peintre ou faire connaitre le musicien. Le
reste du temps on se contentait de jouer des
charades, de souper en costumes, mais entre
soi, en ne mélant aucun étranger au petit
« noyau ».

Mais au fur et a mesure que les « cama-
rades » avaient pris plus de place dans la vie
de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés,
ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle,
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ce qui les empéchait quelquefois d'étre libres,
ce fut la mere de l'un, la profession de l'autre,
la maison de campagne ou la mauvaise santé
d'un troisieme. Si le docteur Cottard croyait
devoir partir en sortant de table pour retourner
aupres d'un malade en danger : « Qui sait, lui
disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-étre
beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas
le déranger ce soir; il passera une bonne nuit
sans vous ; demain matin vous irez de bonne
heure et vous le trouverez guéri. » Dés le com-
mencement de décembre elle était malade a
la pensée que les fideles « lacheraient » pour
le jour de Noeél et le 1¢ janvier. La tante du
pianiste exigeait qu'il vint diner ce jour-la en
famille chez sa mere a elle:

« Vous croyez qu'elle en mourrait, votre
mere, s'écria durement Mme Verdurin, si
vous ne diniez pas avec elle le jour de I'An,
comme en province ! »

Ses inquiétudes renaissaient a la semaine
sainte:

« Vous, Docteur, un savant, un esprit fort,
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vous venez naturellement le Vendredi saint
comme un autre jour ? » dit-elle a Cottard,
la premiere année, d'un ton assuré comme
si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais
elle tremblait en attendant qu'il I'e(it pro-
noncée, car s'il n'était pas venu, elle risquait
de se trouver seule.

« Je viendrai le Vendredi saint... vous faire
mes adieux, car nous allons passer les fétes
de Paques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger
par les puces et la vermine, grand bien vous
fasse! »

Et apres un silence:

« Si vous nous l'aviez dit au moins, nous
aurions taché d'organiser cela et de faire le
voyage ensemble dans des conditions confor-
tables. »

De méme, si un « fidele » avait un ami, ou
une « habituée » un flirt qui serait capable
de faire « lacher » quelquefois, les Verdurin,
qui ne s'effrayaient pas qu'une femme e(it un
amant pourvu qu'elle I'e(it chez eux, I'aimat
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en eux, et ne le leur préférat pas, disaient:
« Eh bien! amenez-le votre ami. » Et on I'en-
gageait a I'essai, pour voir s'il était capable de
ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin,
s'il était susceptible d'étre agrégé au « petit
clan ». S'il ne I'était pas on prenait a part
le fidéle qui I'avait présenté et on lui ren-
dait le service de le brouiller avec son ami ou
avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le
« nouveau » devenait a son tour un fidele.
Aussi quand cette année-la, la demi-mon-
daine raconta a M. Verdurin qu’'elle avait
fait la connaissance d'un homme charmant,
M. Swann, et insinua qu'il serait tres heureux
d'étre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il
séance tenante la requéte a sa femme. (Il
n'avait jamais d'avis qu'apres sa femme, dont
son role particulier était de mettre a exécu-
tion les désirs, ainsi que les désirs des fideles,
avec de grandes ressources d'ingéniosité.)

« Voici Mme de Crécy qui a quelque chose
a te demander. Elle désirerait te présenter un
de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu ?
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— Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser
quelque chose a une petite perfection comme
ca ? Taisez-vous, on ne vous demande pas
votre avis, je vous dis que vous étes une
perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette
sur un ton de marivaudage, et elle ajouta:
vous savez que je ne suis pas fishing for com-
pliments.

— Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est
agréable. »

Certes le « petit noyau » n'avait aucun
rapport avec la société ou fréquentait Swann,
et de purs mondains auraient trouvé que ce
n'était pas la peine d'y occuper comme lui
une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann
aimait tellement les femmes, qu'a partir du
jour ou il avait connu a peu pres toutes celles
de I'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien
eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces
lettres de naturalisation, presque des titres de
noblesse, que lui avait octroyées le faubourg

16



Saint-Germain, que comme a une sorte de
valeur d'échange, de lettre de crédit dénuée
de prix en elle-méme, mais lui permettant de
s'improviser une situation dans tel petit trou
de province ou tel milieu obscur de Paris, ou
la fille du hobereau ou du greffier lui avait
semblé jolie. Car le désir ou I'amour lui ren-
dait alors un sentiment de vanité dont il était
maintenant exempt dans I'habitude de la vie
(bien que ce fit lui sans doute qui autrefois
I'avait dirigé vers cette carriere mondaine ou
il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les
dons de son esprit et fait servir son érudi-
tion en matiére d'art a conseiller les dames
de la société dans leurs achats de tableaux et
pour I'ameublement de leurs hotels), et qui
lui faisait désirer de briller, aux yeux d'une
inconnue dont il s'était épris, d'une élégance
que le nom de Swann a lui tout seul n'impli-
quait pas. Il le désirait surtout si I'inconnue
était d’humble condition. De méme que ce
n'est pas a un autre homme intelligent qu’un
homme intelligent aura peur de paraitre béte,
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