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Deuxième partie

UN AMOUR DE SWANN
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Pour faire partie du « petit noyau », du 
« petit groupe », du « petit clan » des Ver­
durin, une condition était suffisante mais elle 
était nécessaire : il fallait adhérer tacitement 
à un Credo dont un des articles était que 
le jeune pianiste, protégé par Mme Verdu­
rin cette année-là et dont elle disait : « Ça 
ne devrait pas être permis de savoir jouer 
Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la 
fois Planté et Rubinstein et que le docteur 
Cottard avait plus de diagnostic que Potain. 
Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin 
ne pouvaient pas persuader que les soirées 
des gens qui n’allaient pas chez eux étaient 
ennuyeuses comme la pluie, se voyait immé­
diatement exclue. Les femmes étant à cet 
égard plus rebelles que les hommes à dépo­
ser toute curiosité mondaine et l’envie de se 
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renseigner par soi-même sur l’agrément des 
autres salons, et les Verdurin sentant d’autre 
part que cet esprit d’examen et ce démon de 
frivolité pouvait par contagion devenir fatal 
à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient 
été amenés à rejeter successivement tous les 
« fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, 
ils étaient réduits presque uniquement cette 
année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-
même vertueuse et d’une respectable famille 
bourgeoise excessivement riche et entiè­
rement obscure avec laquelle elle avait peu 
à peu cessé volontairement toute relation) 
à une personne presque du demi-monde, 
Mme de Crécy, que Mme Verdurin appe­
lait par son petit nom, Odette, et déclarait 
être « un amour » et à la tante du pianiste, 
laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes 
ignorantes du monde et à la naïveté de qui il 
avait été si facile de faire accroire que la prin­
cesse de Sagan et la duchesse de Guermantes 
étaient obligées de payer des malheureux 
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pour avoir du monde à leurs dîners, que si on 
leur avait offert de les faire inviter chez ces 
deux grandes dames, l’ancienne concierge et 
la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on 
avait chez eux « son couvert mis ». Pour 
la soirée, il n’y avait pas de programme. Le 
jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça 
lui chantait », car on ne forçait personne et 
comme disait M. Verdurin : « Tout pour les 
amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste 
voulait jouer la chevauchée de La Walkyrie ou 
le prélude de Tristan, Mme Verdurin protes­
tait, non que cette musique lui déplût, mais au 
contraire parce qu’elle lui causait trop d’im­
pression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma 
migraine ? Vous savez bien que c’est la même 
chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce 
qui m’attend ! Demain quand je voudrai me 
lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait 
pas, on causait, et l’un des amis, le plus sou­
vent leur peintre favori d’alors, « lâchait », 
comme disait M. Verdurin, « une grosse fari­



12

bole qui faisait s’esclaffer tout le monde », 
Mme Verdurin surtout, à qui – tant elle avait 
l’habitude de prendre au propre les expres­
sions figurées des émotions qu’elle éprou­
vait – le docteur Cottard (un jeune débutant 
à cette époque) dut un jour remettre sa 
mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir 
trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on 
était entre « copains » et pour ne pas res­
sembler aux « ennuyeux » dont on se garait 
comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux 
grandes soirées, données le plus rarement 
possible et seulement si cela pouvait amuser 
le peintre ou faire connaître le musicien. Le 
reste du temps on se contentait de jouer des 
charades, de souper en costumes, mais entre 
soi, en ne mêlant aucun étranger au petit 
« noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « cama­
rades » avaient pris plus de place dans la vie 
de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, 
ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, 
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ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, 
ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, 
la maison de campagne ou la mauvaise santé 
d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait 
devoir partir en sortant de table pour retourner 
auprès d’un malade en danger : « Qui sait, lui 
disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être 
beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas 
le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit 
sans vous ; demain matin vous irez de bonne 
heure et vous le trouverez guéri. » Dès le com­
mencement de décembre elle était malade à 
la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour 
le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du 
pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en 
famille chez sa mère à elle :

« Vous croyez qu’elle en mourrait, votre 
mère, s’écria durement Mme Verdurin, si 
vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’An, 
comme en province ! »

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine 
sainte :

« Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, 
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vous venez naturellement le Vendredi saint 
comme un autre jour ? » dit-elle à Cottard, 
la première année, d’un ton assuré comme 
si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais 
elle tremblait en attendant qu’il l’eût pro­
noncée, car s’il n’était pas venu, elle risquait 
de se trouver seule.

« Je viendrai le Vendredi saint… vous faire 
mes adieux, car nous allons passer les fêtes 
de Pâques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger 
par les puces et la vermine, grand bien vous 
fasse ! »

Et après un silence :
« Si vous nous l’aviez dit au moins, nous 

aurions tâché d’organiser cela et de faire le 
voyage ensemble dans des conditions confor­
tables. »

De même, si un « fidèle » avait un ami, ou 
une « habituée » un flirt qui serait capable 
de faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin, 
qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un 
amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât 
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en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : 
« Eh bien ! amenez-le votre ami. » Et on l’en­
gageait à l’essai, pour voir s’il était capable de 
ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, 
s’il était susceptible d’être agrégé au « petit 
clan ». S’il ne l’était pas on prenait à part 
le fidèle qui l’avait présenté et on lui ren­
dait le service de le brouiller avec son ami ou 
avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le 
« nouveau » devenait à son tour un fidèle. 
Aussi quand cette année-là, la demi-mon­
daine raconta à M. Verdurin qu’elle avait 
fait la connaissance d’un homme charmant, 
M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux 
d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il 
séance tenante la requête à sa femme. (Il 
n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont 
son rôle particulier était de mettre à exécu­
tion les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, 
avec de grandes ressources d’ingéniosité.)

« Voici Mme de Crécy qui a quelque chose 
à te demander. Elle désirerait te présenter un 
de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?
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— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser 
quelque chose à une petite perfection comme 
ça ? Taisez-vous, on ne vous demande pas 
votre avis, je vous dis que vous êtes une 
perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette 
sur un ton de marivaudage, et elle ajouta : 
vous savez que je ne suis pas fishing for com-
pliments.

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est 
agréable. »

Certes le « petit noyau » n’avait aucun 
rapport avec la société où fréquentait Swann, 
et de purs mondains auraient trouvé que ce 
n’était pas la peine d’y occuper comme lui 
une situation exceptionnelle pour se faire 
présenter chez les Verdurin. Mais Swann 
aimait tellement les femmes, qu’à partir du 
jour où il avait connu à peu près toutes celles 
de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien 
eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces 
lettres de naturalisation, presque des titres de 
noblesse, que lui avait octroyées le faubourg 



17

Saint-Germain, que comme à une sorte de 
valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée 
de prix en elle-même, mais lui permettant de 
s’improviser une situation dans tel petit trou 
de province ou tel milieu obscur de Paris, où 
la fille du hobereau ou du greffier lui avait 
semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui ren­
dait alors un sentiment de vanité dont il était 
maintenant exempt dans l’habitude de la vie 
(bien que ce fût lui sans doute qui autrefois 
l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où 
il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les 
dons de son esprit et fait servir son érudi­
tion en matière d’art à conseiller les dames 
de la société dans leurs achats de tableaux et 
pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui 
lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une 
inconnue dont il s’était épris, d’une élégance 
que le nom de Swann à lui tout seul n’impli­
quait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue 
était d’humble condition. De même que ce 
n’est pas à un autre homme intelligent qu’un 
homme intelligent aura peur de paraître bête, 


