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Pour Oscar et Waverly

On dit que le premier son que nous
entendons dans le ventre de notre mere
est le battement de son cceur. En réalite,
le premier son qui fait vibrer notre appa-
reil auditif naissant est la pulsation du
sang circulant dans ses veines et dans ses
arteres. Mais, a vrai dire, nous vibrons a ce
rythme primordial bien avant d’avoir des
oreilles : avant méme notre conception, un
morceau de nous existe deja quelque part
dans un ovule caché a l'intérieur d’un ovaire
de notre mere. Ce n'est pas tout: tous les
ovules qu’'une femme portera se forment
dans ses ovaires alors qu‘elle n’est encore
qu’un feetus de quatre mois dans le ventre



de sa propre mere. Ce qui signifie que notre
vie cellulaire commence dans le ventre de
notre grand-mere maternelle! Chacun de
nous a passé cing mois dans le ventre de
sa grand-mere maternelle, qui elle aussi a
pris forme dans le ventre de sa grand-mere
maternelle. Nous vibrons au rythme du sang
de notre mere avant méme la naissance de
celle-ci.

Layne Redmond, La femme tambour
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Marie Ollier



Ta maison brille dans la nuit comme si
tout brilait a l'intérieur.

Les rideaux qu'elle a choisis pour les
fenétres sont visiblement en lin. Un lin col-
teux. Le tissage est assez lache pour que
je puisse décrypter tes émotions la plupart
du temps. Je peux voir la fille secouer sa
queue de cheval en finissant ses devoirs. Je
peux voir le petit garcon lancer des balles
de tennis au plafond haut de quatre metres
pendant que ta femme arpente le salon en
leggings, réparant le désordre de la journée.
Jeux rangés dans le panier. Coussins replacés
sur le canapé.

Ce soir, cependant, vous avez laissé les
rideaux ouverts. Peut-étre pour regarder la
neige qui tombe. Peut-étre pour que ta fille
puisse guetter les rennes du Pere Noél. Il y
a longtemps qu'elle a arrété d'y croire, mais



elle fera semblant. Elle ferait n'importe quoi
pour toi.

Vous étes tous sur votre trente-et-un.
Assortis en écossais, les enfants prennent
la pose sur I'ottomane en cuir pour que
ta femme les photographie avec son télé-
phone. La fille tient la main du gargon. Tu
tritures la platine au fond de la piece et
ta femme te parle, mais tu leves un doigt
- tu y es presque. La fille sautille sur ses
jambes, ta femme attrape le gargon, et ils
virevoltent. Tu prends ton verre, du scotch,
et tu bois une gorgée, puis deux, avant de
t'éloigner doucement de la platine comme
s'il s'agissait d'un bébé assoupi. C'est tou-
jours ainsi que tu commences a danser.
Tu prends le garcon dans tes bras. Il se
cambre. Tu le retournes téte en bas. Ta
fille réclame un baiser de son papa alors
ta femme te tient ton verre. Elle ondule
jusqu’au sapin et ajuste une guirlande lumi-
neuse qui n'était pas droite. Et d'un coup,
tous les quatre, vous vous arrétez net, vous
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vous penchez les uns vers les autres et
vous criez quelque chose a l'unisson, un
seul mot, parfaitement synchronisés, et
puis vous recommencez a bouger - vous
connaissez bien cette chanson. Ta femme
se glisse hors de la piece et le visage de son
fils la suit comme un robot. Et je me sou-
viens de cette sensation. D'étre celle dont
on a besoin.

Des allumettes. Elle revient allumer les
bougies sur le manteau de la cheminée et
je me demande si les branches de sapins
sinueuses qui le décorent sont des vraies, si
elles sentent la forét. L'espace d'un instant,
je me laisse aller a imaginer ces branches
partir en flammes, ce soir, pendant que vous
serez tous en train de dormir. J'imagine la
lueur chaleureuse de votre maison passer
du jaune bouton d'or a un rouge brilant et
crépitant.

Le garcon a attrapé un tisonnier en
métal et la fille le lui retire rapidement des
mains avant que toi ou ta femme ne vous en
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aperceviez. La gentille soeur. Celle qui aide.
La protectrice.

D'habitude, je ne reste pas aussi long-
temps a vous regarder, mais vous étes tous
si beaux ce soir que je ne me décide pas a
partir. La neige, de celles qui collent, avec
laquelle elle fagonnera des bonshommes de
neige demain matin pour faire plaisir a son
petit frere. J'allume mes essuie-glaces, je
regle le chauffage, et je vois I'horloge passer
de 7:29 a 7:30. C'est le moment ou tu lui
aurais lu Boréal-express.

Ta femme est maintenant dans le fau-
teuil, et elle vous regarde tous les trois
bondir a travers la piece. Elle rit et rameéne
ses longs cheveux détachés sur le coté. Elle
renifle ton verre et le repose. Elle sourit. Tu
lui tournes le dos, si bien que tu ne peux pas
voir ce que moi je vois: une de ses mains
est posée sur son ventre et le caresse tres
légérement. Elle baisse les yeux, absorbée
par la pensée de ce qui grandit a l'intérieur
d'elle. Ce ne sont encore que des cellules.
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Mais elles sont tout. Tu te retournes, et son
attention revient au salon. A ceux qu'elle
aime.

Elle te le dira demain matin.

Je la connais encore si bien.

Je baisse le regard pour enfiler mes gants.
Lorsque je releve la téte, la fille se tient
dans I'encadrement de la porte d'entrée.
Son visage est a demi éclairé par la lanterne
au-dessus du numéro de ta maison. Elle
tient la traditionnelle assiette de carottes et
de cookies destinée au Pére Noél. Pendant
son sommeil, tu prendras soin de laisser
quelques miettes sur le sol en carrelage du
vestibule. Tu joueras le jeu et elle aussi.

Maintenant elle me regarde, assise dans
ma voiture. Elle frissonne. La robe que ta
femme lui a offerte est trop petite et je
peux voir ses hanches qui s'épanouissent, sa
poitrine qui se développe. D'une main, elle
tire soigneusement sa queue de cheval par-
dessus son épaule, et c'est le geste d'une
femme plus que celui d'une enfant.
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Pour la premiére fois de sa vie, je me dis
que notre fille me ressemble.

Je descends la vitre de la voiture et je
leve une main en un salut, un salut secret.
Elle pose I'assiette a ses pieds et se redresse
pour me regarder, avant de faire demi-tour
et de rentrer a l'intérieur. Vers sa famille. Je
fixe les rideaux en m'attendant a ce qu'on
les ferme d'un coup sec, et que tu viennes
a la porte demander ce que je fais, garée
devant ta maison, un soir comme celui-ci.
Et, en vérité, que pourrais-je répondre ? Que
je me sentais seule ? Qu'elle me manquait ?
Que c'est moi qui méritais d'étre la mere
dans ta maison rayonnante ?

Au lieu de quoi, elle sautille jusqu'au
salon, ou tu as convaincu ta femme de quitter
son fauteuil. Tandis que vous dansez tous
les deux, serrés I'un contre l'autre, ta main
dans son dos, notre fille prend le gargon par
la main et le méne exactement au centre
de la fenétre du salon. Comme un acteur
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atteignant sa marque sur la scene. Ils se
tiennent 13, encadrés si précisément.

C'est le portrait craché de Sam. Il a ses
yeux. Et ces mémes cheveux sombres et
ondulés qui se finissent en une boucle, la
boucle que j'enroulais autour de mon doigt
encore et encore.

Mon coeur se souleve.

Notre fille me fixe a travers la vitre, ses
mains sur les épaules de ton fils. Elle se
penche et I'embrasse sur la joue. Encore. Et
encore. Le garcon aime les marques d'af-
fection. Il y est habitué. Il montre du doigt
la neige qui tombe, mais son regard a elle
ne me quitte pas. Elle lui frotte le haut des
bras comme pour le réchauffer. Comme le
ferait une mere.

Tu viens a la fenétre et tu t'agenouilles
a la hauteur du garcon. Tu regardes dehors
et puis tu leves les yeux. Ma voiture n'at-
tire pas ton attention. Comme ton fils, tu
désignes les flocons du doigt, et tu des-
sines en I'air un chemin a travers le ciel. Tu
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parles du traineau. Du renne. Il scrute la
nuit, essayant de voir ce que tu vois. Tu lui
donnes malicieusement une chiquenaude
sous le menton. Ses yeux a elle sont tou-
jours fixés sur moi. Je me surprends a m'en-
foncer dans mon siege. Je déglutis et je finis
par détourner le regard. C'est toujours elle
qui gagne.

Lorsque je regarde de nouveau, elle est
encore la, a observer ma voiture.

Je m'attends a la voir tendre le bras vers
le rideau, mais elle ne le fait pas. Je ne la
quitte pas des yeux cette fois. Je souleve
I'épaisse liasse de papier a coté de moi sur
le siege passager, et je sens le poids de mes
mots.

C'est pour te donner ¢a que je suis venue.

Ma version de l'histoire.



