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Pour Oscar et Waverly

On dit que le premier son que nous 
entendons dans le ventre de notre mère 
est le battement de son cœur. En réalité, 
le premier son qui fait vibrer notre appa-
reil auditif naissant est la pulsation du 
sang circulant dans ses veines et dans ses 
artères. Mais, à vrai dire, nous vibrons à ce 
rythme primordial bien avant d’avoir des 
oreilles : avant même notre conception, un 
morceau de nous existe déjà quelque part 
dans un ovule caché à l’intérieur d’un ovaire 
de notre mère. Ce n’est pas tout : tous les 
ovules qu’une femme portera se forment 
dans ses ovaires alors qu’elle n’est encore 
qu’un fœtus de quatre mois dans le ventre 



de sa propre mère. Ce qui signifie que notre 
vie cellulaire commence dans le ventre de 
notre grand-mère maternelle ! Chacun de 
nous a passé cinq mois dans le ventre de 
sa grand-mère maternelle, qui elle aussi a 
pris forme dans le ventre de sa grand-mère 
maternelle. Nous vibrons au rythme du sang 
de notre mère avant même la naissance de 
celle-ci.

Layne Redmond, La femme tambour  
Traduit de l’anglais (États-Unis) par 

Marie Ollier
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Ta maison brille dans la nuit comme si 
tout brûlait à l’intérieur.

Les rideaux qu’elle a choisis pour les 
fenêtres sont visiblement en lin. Un lin coû­
teux. Le tissage est assez lâche pour que 
je puisse décrypter tes émotions la plupart 
du temps. Je peux voir la fille secouer sa 
queue de cheval en finissant ses devoirs. Je 
peux voir le petit garçon lancer des balles 
de tennis au plafond haut de quatre mètres 
pendant que ta femme arpente le salon en 
leggings, réparant le désordre de la journée. 
Jeux rangés dans le panier. Coussins replacés 
sur le canapé.

Ce soir, cependant, vous avez laissé les 
rideaux ouverts. Peut-être pour regarder la 
neige qui tombe. Peut-être pour que ta fille 
puisse guetter les rennes du Père Noël. Il y 
a longtemps qu’elle a arrêté d’y croire, mais 



10

elle fera semblant. Elle ferait n’importe quoi 
pour toi.

Vous êtes tous sur votre trente-et-un. 
Assortis en écossais, les enfants prennent 
la pose sur l’ottomane en cuir pour que 
ta femme les photographie avec son télé­
phone. La fille tient la main du garçon. Tu 
tritures la platine au fond de la pièce et 
ta femme te parle, mais tu lèves un doigt 
– tu y es presque. La fille sautille sur ses 
jambes, ta femme attrape le garçon, et ils 
virevoltent. Tu prends ton verre, du scotch, 
et tu bois une gorgée, puis deux, avant de 
t’éloigner doucement de la platine comme 
s’il s’agissait d’un bébé assoupi. C’est tou­
jours ainsi que tu commences à danser. 
Tu prends le garçon dans tes bras. Il se 
cambre. Tu le retournes tête en bas. Ta 
fille réclame un baiser de son papa alors 
ta femme te tient ton verre. Elle ondule 
jusqu’au sapin et ajuste une guirlande lumi­
neuse qui n’était pas droite. Et d’un coup, 
tous les quatre, vous vous arrêtez net, vous 
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vous penchez les uns vers les autres et 
vous criez quelque chose à l’unisson, un 
seul mot, parfaitement synchronisés, et 
puis vous recommencez à bouger – vous 
connaissez bien cette chanson. Ta femme 
se glisse hors de la pièce et le visage de son 
fils la suit comme un robot. Et je me sou­
viens de cette sensation. D’être celle dont 
on a besoin.

Des allumettes. Elle revient allumer les 
bougies sur le manteau de la cheminée et 
je me demande si les branches de sapins 
sinueuses qui le décorent sont des vraies, si 
elles sentent la forêt. L’espace d’un instant, 
je me laisse aller à imaginer ces branches 
partir en flammes, ce soir, pendant que vous 
serez tous en train de dormir. J’imagine la 
lueur chaleureuse de votre maison passer 
du jaune bouton d’or à un rouge brûlant et 
crépitant.

Le garçon a attrapé un tisonnier en 
métal et la fille le lui retire rapidement des 
mains avant que toi ou ta femme ne vous en 
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aperceviez. La gentille sœur. Celle qui aide. 
La protectrice.

D’habitude, je ne reste pas aussi long­
temps à vous regarder, mais vous êtes tous 
si beaux ce soir que je ne me décide pas à 
partir. La neige, de celles qui collent, avec 
laquelle elle façonnera des bonshommes de 
neige demain matin pour faire plaisir à son 
petit frère. J’allume mes essuie-glaces, je 
règle le chauffage, et je vois l’horloge passer 
de 7:29 à 7:30. C’est le moment où tu lui 
aurais lu Boréal-express.

Ta femme est maintenant dans le fau­
teuil, et elle vous regarde tous les trois 
bondir à travers la pièce. Elle rit et ramène 
ses longs cheveux détachés sur le côté. Elle 
renifle ton verre et le repose. Elle sourit. Tu 
lui tournes le dos, si bien que tu ne peux pas 
voir ce que moi je vois : une de ses mains 
est posée sur son ventre et le caresse très 
légèrement. Elle baisse les yeux, absorbée 
par la pensée de ce qui grandit à l’intérieur 
d’elle. Ce ne sont encore que des cellules. 
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Mais elles sont tout. Tu te retournes, et son 
attention revient au salon. À ceux qu’elle 
aime.

Elle te le dira demain matin.
Je la connais encore si bien.
Je baisse le regard pour enfiler mes gants. 

Lorsque je relève la tête, la fille se tient 
dans l’encadrement de la porte d’entrée. 
Son visage est à demi éclairé par la lanterne 
au-dessus du numéro de ta maison. Elle 
tient la traditionnelle assiette de carottes et 
de cookies destinée au Père Noël. Pendant 
son sommeil, tu prendras soin de laisser 
quelques miettes sur le sol en carrelage du 
vestibule. Tu joueras le jeu et elle aussi.

Maintenant elle me regarde, assise dans 
ma voiture. Elle frissonne. La robe que ta 
femme lui a offerte est trop petite et je 
peux voir ses hanches qui s’épanouissent, sa 
poitrine qui se développe. D’une main, elle 
tire soigneusement sa queue de cheval par-
dessus son épaule, et c’est le geste d’une 
femme plus que celui d’une enfant.
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Pour la première fois de sa vie, je me dis 
que notre fille me ressemble.

Je descends la vitre de la voiture et je 
lève une main en un salut, un salut secret. 
Elle pose l’assiette à ses pieds et se redresse 
pour me regarder, avant de faire demi-tour 
et de rentrer à l’intérieur. Vers sa famille. Je 
fixe les rideaux en m’attendant à ce qu’on 
les ferme d’un coup sec, et que tu viennes 
à la porte demander ce que je fais, garée 
devant ta maison, un soir comme celui-ci. 
Et, en vérité, que pourrais-je répondre ? Que 
je me sentais seule ? Qu’elle me manquait ? 
Que c’est moi qui méritais d’être la mère 
dans ta maison rayonnante ?

Au lieu de quoi, elle sautille jusqu’au 
salon, où tu as convaincu ta femme de quitter 
son fauteuil. Tandis que vous dansez tous 
les deux, serrés l’un contre l’autre, ta main 
dans son dos, notre fille prend le garçon par 
la main et le mène exactement au centre 
de la fenêtre du salon. Comme un acteur 
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atteignant sa marque sur la scène. Ils se 
tiennent là, encadrés si précisément.

C’est le portrait craché de Sam. Il a ses 
yeux. Et ces mêmes cheveux sombres et 
ondulés qui se finissent en une boucle, la 
boucle que j’enroulais autour de mon doigt 
encore et encore.

Mon cœur se soulève.
Notre fille me fixe à travers la vitre, ses 

mains sur les épaules de ton fils. Elle se 
penche et l’embrasse sur la joue. Encore. Et 
encore. Le garçon aime les marques d’af­
fection. Il y est habitué. Il montre du doigt 
la neige qui tombe, mais son regard à elle 
ne me quitte pas. Elle lui frotte le haut des 
bras comme pour le réchauffer. Comme le 
ferait une mère.

Tu viens à la fenêtre et tu t’agenouilles 
à la hauteur du garçon. Tu regardes dehors 
et puis tu lèves les yeux. Ma voiture n’at­
tire pas ton attention. Comme ton fils, tu 
désignes les flocons du doigt, et tu des­
sines en l’air un chemin à travers le ciel. Tu 



parles du traîneau. Du renne. Il scrute la 
nuit, essayant de voir ce que tu vois. Tu lui 
donnes malicieusement une chiquenaude 
sous le menton. Ses yeux à elle sont tou­
jours fixés sur moi. Je me surprends à m’en­
foncer dans mon siège. Je déglutis et je finis 
par détourner le regard. C’est toujours elle 
qui gagne.

Lorsque je regarde de nouveau, elle est 
encore là, à observer ma voiture.

Je m’attends à la voir tendre le bras vers 
le rideau, mais elle ne le fait pas. Je ne la 
quitte pas des yeux cette fois. Je soulève 
l’épaisse liasse de papier à côté de moi sur 
le siège passager, et je sens le poids de mes 
mots.

C’est pour te donner ça que je suis venue.
Ma version de l’histoire.


