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Cher lecteur,

J'ai toujours écrit des histoires person-
nelles, et ce livre ne fait pas exception a la
regle. Mais contrairement a mes deux pre-
miers romans, l'intrigue de Et ils meurent
tous les deux a la fin n'est pas une fanfic-
tion tirée de mes propres expériences; elle
est née de mon /nexpérience. J'ai beau étre
jeune, j'ai raté tellement d'années de ma
vie. J'ai perdu trop de temps a faire la fine
bouche, a ne pas exprimer mon avis et a
mentir au lieu de nouer des amitiés pro-
fondes, a attendre mes dix-neuf ans pour
faire mon coming out, a ne pas dire bon-
jour aux mecs mignons dans le métro, a ne
pas chanter devant mes amis parce que je
n'aime pas ma voix, et cetera, et cetera.



C'est en écrivant ce livre que je suis
devenu plus audacieux, inspiré par le garcon
qui démolit les murs autour de lui brique
par brique, jusqu'a se libérer de ses peurs et
de son manque de confiance en lui, et par
I'autre garcon, qui m'a poussé a réparer mes
erreurs et a arranger les choses tant qu'il est
encore temps. J'ai golté du crocodile, et je
ne recommencerai plus jamais. Je me sens
de taille a défendre mes opinions contre les
votres. Je dis la vérité, méme quand c'est
difficile, parce qu'une amitié peut s'en trou-
ver renforcée. Tout le monde sans exception
sait que je suis homosexuel, y compris - et
c'est peut-étre le plus important - les éleves
des Etats conservateurs dans lesquels je fais
des tournées, et tant pis si ¢ca ne plait pas a
leurs parents. Je n'ai toujours pas osé dire
bonjour a un mec mignon dans le métro,
mais j'ai fait le premier pas avec un invité de
mon coloc qui flirtait sans arrét avec moi;
aujourd’hui, c'est mon nouveau copain. J'ai
chanté avec des auteurs de Young Adult



dans un bar karaoké a trois heures du matin
en pleine semaine, et ca m'a rendu heureux
méme si j'étais tres mauvais.

Je pense sincérement qu’'on devrait com-
mencer a vivre sa vie le plus tot possible et
du mieux possible, car a la différence des
personnages de ce livre, je ne sais pas com-
bien de temps il me reste a vivre dans cet
univers. Et vous non plus. Alors n'attendez
pas trop longtemps pour devenir la personne
que vous voulez étre; le temps file.

Avec tout plein d'amour,
Adam Silvera



PREMIERE PARTIE

DEATH-CAST

« Vivre est la chose la plus rare du monde.
La plupart des gens se contentent d'exister. »

Oscar Wilde



5 septembre 2017

MATEO TORREZ

00 h 22

Death-Cast me téléphone pour m'adres-
ser un avertissement qu'on ne regoit qu'une
fois dans sa vie: aujourd’hui, je vais mourir.
En fait, non, « avertissement » n'est pas le
bon mot, ¢a voudrait dire que la chose peut
étre évitée. Genre une voiture qui klaxonne
en voyant un piéton traverser au feu rouge,
pour lui donner une chance de reculer. La,
c'est juste pour te notifier. L'alerte résonne
a plein volume sur mon portable de l'autre
coté de la piece; un gong caractéristique et
interminable, telle une cloche d'église qui
sonnerait au loin. Je suis déja en train de
flipper, et une centaine de pensées se bous-
culent dans mon esprit, noyant tout le reste.
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C'est la pagaille dans ma téte, et je me dis
qu'une personne qui va sauter en parachute
pour la premiere fois, ou un pianiste qui
donne son premier concert, doit éprouver la
méme sensation. Mais je ne pourrai jamais
en étre certain.

C'est dingue. Il y a une minute encore,
j'étais en train de lire un billet sur Les Dé-
compteurs, un blog sur lequel des Deckers
racontent en détail leurs derniéres heures
en publiant des statuts et des photos via
des fils d'actualité en temps réel. Le post
daté d'hier avait été écrit par un étudiant
en troisieme année de fac, qui essayait de
trouver un nouveau foyer pour son golden
retriever. Et maintenant c'est moi qui vais
mourir.

Je vais... non... oui. Oui.

J'ai du mal a respirer. Je vais mourir
aujourd’hui.

J'ai toujours eu peur de mourir. Et je ne
sais pas pourquoi, je pensais que ¢a n'arri-
verait pas justement parce que j'avais peur.
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Pas jamais, évidemment, mais dans suffi-
samment longtemps pour que je puisse
vieillir. Papa m'a méme rabaché qu'il fallait
que je m'imagine étre le héros d'une his-
toire, quelqu'un a qui il n'arrive jamais mal-
heur et surtout qui ne meurt pas, parce qu'il
doit rester dans les parages pour sauver le
monde. Le vacarme dans ma téte s'atténue,
et a l'autre bout de la ligne, le messager
de Death-Cast attend de m'annoncer que je
vais mourir aujourd’hui, a I'age de dix-huit
ans.

Waoubh, je vais vraiment...

Je n'ai pas envie de décrocher. Je vou-
drais courir dans la chambre de papa et
hurler des insultes dans un oreiller parce
qu'il a choisi le mauvais moment pour se
retrouver en soins intensifs, ou donner des
coups de poing dans un mur parce que ma
mere est décédée en me mettant au monde
et qu'elle m'a ainsi destiné a une mort pré-
maturée. La sonnerie du téléphone retentit
pour la trentieme fois peut-étre. Je ne peux
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pas l'éviter, et je ne peux pas non plus éviter
ce qui va se produire aujourd’hui.

J'écarte mon ordinateur portable posé
sur mes jambes croisées et je me leve de
mon lit en chancelant, tellement je me sens
faible. Je me dirige vers mon bureau en trai-
nant des pieds, comme un rodeur de Walking
Dead.

Bien sir, le nom qui s'affiche sur I'écran
est DEATH-CAST.

J'ai beau trembler comme une feuille,
j'arrive quand méme a appuyer sur la touche
« Répondre ». Je ne dis rien. Je ne sais pas
vraiment quoi dire. Je me contente de res-
pirer, parce qu'il me reste moins de vingt-
huit mille respirations - c'est le nombre
moyen de respirations quotidiennes d'une
personne non-mourante —, alors autant en
profiter tant que j'en suis encore capable.

— Bonjour, ici Andrea, de Death-Cast.
Vous étes la, Timothy ?

Timothy.

Je ne m'appelle pas Timothy.
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— Vous faites erreur sur la personne, je
dis a Andrea. (Les battements de mon coeur
se calment, méme si je me sens mal pour ce
Timothy.) Moi, c'est Mateo.

Je tiens ce nom de mon pere, et plus
tard il voudrait que je le transmette a mon
tour. Maintenant je pourrai le faire, si j'ai un
enfant un jour.

A I'autre bout du fil, je I'entends piano-
ter sur un clavier, sans doute pour corriger
le nom, ou un autre parametre dans sa base
de données.

— Oh, je suis désolée. Timothy est le mon-
sieur que je viens d'avoir au téléphone; il
n'a pas tres bien pris la nouvelle, le pauvre.
Vous étes Mateo Torrez, c'est bien ca?

Et juste comme ¢a, mon dernier espoir
est anéanti.

— Mateo, veuillez me confirmer qu'il
s'agit bien de vous. J'ai malheureusement
encore beaucoup d'appels a passer ce soir.

J'avais toujours imaginé que mon héraut
- c'est leur nom officiel, ce n'est pas moi

16



qui les appelle comme ¢a - aurait une voix
compatissante et qu'il m'annoncerait la
nouvelle avec douceur, peut-étre méme qu'il
me répéterait a quel point c'est tragique de
mourir si jeune. Pour étre honnéte, ¢a ne
m'aurait pas dérangé qu'Andrea soit plus
enjouée, qu'elle me dise de m'amuser et de
profiter au maximum de ma derniere jour-
née, puisque au moins je sais ce qui va m'ar-
river. Comme ¢a, je ne resterais pas enfermé
a la maison a commencer des puzzles de
mille pieces que je ne finirais jamais, ou a
me masturber parce que j'ai peur de coucher
avec une vraie personne. Mais cette dame
au téléphone me donne l'impression que je
lui fais perdre son temps parce que, contrai-
rement a moi, elle en a plein.

— D'accord. C'est moi, Mateo. Je suis
Mateo.

— Mateo, j'ai le regret de vous informer
qu'a un moment donné dans les prochaines
vingt-quatre heures, vous allez étre frappé
par une mort prématurée. Et méme si nous
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