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Cher lecteur,

J’ai toujours écrit des histoires person­
nelles, et ce livre ne fait pas exception à la 
règle. Mais contrairement à mes deux pre­
miers romans, l’intrigue de Et ils meurent 
tous les deux à la fin n’est pas une fanfic­
tion tirée de mes propres expériences ; elle 
est née de mon inexpérience. J’ai beau être 
jeune, j’ai raté tellement d’années de ma 
vie. J’ai perdu trop de temps à faire la fine 
bouche, à ne pas exprimer mon avis et à 
mentir au lieu de nouer des amitiés pro­
fondes, à attendre mes dix-neuf ans pour 
faire mon coming out, à ne pas dire bon­
jour aux mecs mignons dans le métro, à ne 
pas chanter devant mes amis parce que je 
n’aime pas ma voix, et cetera, et cetera.
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C’est en écrivant ce livre que je suis 
devenu plus audacieux, inspiré par le garçon 
qui démolit les murs autour de lui brique 
par brique, jusqu’à se libérer de ses peurs et 
de son manque de confiance en lui, et par 
l’autre garçon, qui m’a poussé à réparer mes 
erreurs et à arranger les choses tant qu’il est 
encore temps. J’ai goûté du crocodile, et je 
ne recommencerai plus jamais. Je me sens 
de taille à défendre mes opinions contre les 
vôtres. Je dis la vérité, même quand c’est 
difficile, parce qu’une amitié peut s’en trou­
ver renforcée. Tout le monde sans exception 
sait que je suis homosexuel, y compris – et 
c’est peut-être le plus important – les élèves 
des États conservateurs dans lesquels je fais 
des tournées, et tant pis si ça ne plaît pas à 
leurs parents. Je n’ai toujours pas osé dire 
bonjour à un mec mignon dans le métro, 
mais j’ai fait le premier pas avec un invité de 
mon coloc qui flirtait sans arrêt avec moi ; 
aujourd’hui, c’est mon nouveau copain. J’ai 
chanté avec des auteurs de Young Adult 



dans un bar karaoké à trois heures du matin 
en pleine semaine, et ça m’a rendu heureux 
même si j’étais très mauvais.

Je pense sincèrement qu’on devrait com­
mencer à vivre sa vie le plus tôt possible et 
du mieux possible, car à la différence des 
personnages de ce livre, je ne sais pas com­
bien de temps il me reste à vivre dans cet 
univers. Et vous non plus. Alors n’attendez 
pas trop longtemps pour devenir la personne 
que vous voulez être ; le temps file.

Avec tout plein d’amour,
Adam Silvera



PREMIÈRE PARTIE

DEATH-CAST

« Vivre est la chose la plus rare du monde.  
La plupart des gens se contentent d’exister. »

Oscar Wilde
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5 septembre 2017
MATEO TORREZ
00 h 22
Death-Cast me téléphone pour m’adres­

ser un avertissement qu’on ne reçoit qu’une 
fois dans sa vie : aujourd’hui, je vais mourir. 
En fait, non, « avertissement » n’est pas le 
bon mot, ça voudrait dire que la chose peut 
être évitée. Genre une voiture qui klaxonne 
en voyant un piéton traverser au feu rouge, 
pour lui donner une chance de reculer. Là, 
c’est juste pour te notifier. L’alerte résonne 
à plein volume sur mon portable de l’autre 
côté de la pièce ; un gong caractéristique et 
interminable, telle une cloche d’église qui 
sonnerait au loin. Je suis déjà en train de 
flipper, et une centaine de pensées se bous­
culent dans mon esprit, noyant tout le reste. 
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C’est la pagaille dans ma tête, et je me dis 
qu’une personne qui va sauter en parachute 
pour la première fois, ou un pianiste qui 
donne son premier concert, doit éprouver la 
même sensation. Mais je ne pourrai jamais 
en être certain.

C’est dingue. Il y a une minute encore, 
j’étais en train de lire un billet sur Les Dé-
compteurs, un blog sur lequel des Deckers 
racontent en détail leurs dernières heures 
en publiant des statuts et des photos via 
des fils d’actualité en temps réel. Le post 
daté d’hier avait été écrit par un étudiant 
en troisième année de fac, qui essayait de 
trouver un nouveau foyer pour son golden 
retriever. Et maintenant c’est moi qui vais 
mourir.

Je vais… non… oui. Oui.
J’ai du mal à respirer. Je vais mourir 

aujourd’hui.
J’ai toujours eu peur de mourir. Et je ne 

sais pas pourquoi, je pensais que ça n’arri­
verait pas justement parce que j’avais peur. 
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Pas jamais, évidemment, mais dans suffi­
samment longtemps pour que je puisse 
vieillir. Papa m’a même rabâché qu’il fallait 
que je m’imagine être le héros d’une his­
toire, quelqu’un à qui il n’arrive jamais mal­
heur et surtout qui ne meurt pas, parce qu’il 
doit rester dans les parages pour sauver le 
monde. Le vacarme dans ma tête s’atténue, 
et à l’autre bout de la ligne, le messager 
de Death-Cast attend de m’annoncer que je 
vais mourir aujourd’hui, à l’âge de dix-huit 
ans.

Waouh, je vais vraiment…
Je n’ai pas envie de décrocher. Je vou­

drais courir dans la chambre de papa et 
hurler des insultes dans un oreiller parce 
qu’il a choisi le mauvais moment pour se 
retrouver en soins intensifs, ou donner des 
coups de poing dans un mur parce que ma 
mère est décédée en me mettant au monde 
et qu’elle m’a ainsi destiné à une mort pré­
maturée. La sonnerie du téléphone retentit 
pour la trentième fois peut-être. Je ne peux 
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pas l’éviter, et je ne peux pas non plus éviter 
ce qui va se produire aujourd’hui.

J’écarte mon ordinateur portable posé 
sur mes jambes croisées et je me lève de 
mon lit en chancelant, tellement je me sens 
faible. Je me dirige vers mon bureau en traî­
nant des pieds, comme un rôdeur de Walking 
Dead.

Bien sûr, le nom qui s’affiche sur l’écran 
est DEATH-CAST.

J’ai beau trembler comme une feuille, 
j’arrive quand même à appuyer sur la touche 
« Répondre ». Je ne dis rien. Je ne sais pas 
vraiment quoi dire. Je me contente de res­
pirer, parce qu’il me reste moins de vingt-
huit mille respirations – c’est le nombre 
moyen de respirations quotidiennes d’une 
personne non-mourante –, alors autant en 
profiter tant que j’en suis encore capable.

— Bonjour, ici Andrea, de Death-Cast. 
Vous êtes là, Timothy ?

Timothy.
Je ne m’appelle pas Timothy.
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— Vous faites erreur sur la personne, je 
dis à Andrea. (Les battements de mon cœur 
se calment, même si je me sens mal pour ce 
Timothy.) Moi, c’est Mateo.

Je tiens ce nom de mon père, et plus 
tard il voudrait que je le transmette à mon 
tour. Maintenant je pourrai le faire, si j’ai un 
enfant un jour.

À l’autre bout du fil, je l’entends piano­
ter sur un clavier, sans doute pour corriger 
le nom, ou un autre paramètre dans sa base 
de données.

— Oh, je suis désolée. Timothy est le mon­
sieur que je viens d’avoir au téléphone ; il 
n’a pas très bien pris la nouvelle, le pauvre. 
Vous êtes Mateo Torrez, c’est bien ça ?

Et juste comme ça, mon dernier espoir 
est anéanti.

— Mateo, veuillez me confirmer qu’il 
s’agit bien de vous. J’ai malheureusement 
encore beaucoup d’appels à passer ce soir.

J’avais toujours imaginé que mon héraut 
– c’est leur nom officiel, ce n’est pas moi 
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qui les appelle comme ça – aurait une voix 
compatissante et qu’il m’annoncerait la 
nouvelle avec douceur, peut-être même qu’il 
me répéterait à quel point c’est tragique de 
mourir si jeune. Pour être honnête, ça ne 
m’aurait pas dérangé qu’Andrea soit plus 
enjouée, qu’elle me dise de m’amuser et de 
profiter au maximum de ma dernière jour­
née, puisque au moins je sais ce qui va m’ar­
river. Comme ça, je ne resterais pas enfermé 
à la maison à commencer des puzzles de 
mille pièces que je ne finirais jamais, ou à 
me masturber parce que j’ai peur de coucher 
avec une vraie personne. Mais cette dame 
au téléphone me donne l’impression que je 
lui fais perdre son temps parce que, contrai­
rement à moi, elle en a plein.

— D’accord. C’est moi, Mateo. Je suis 
Mateo.

— Mateo, j’ai le regret de vous informer 
qu’à un moment donné dans les prochaines 
vingt-quatre heures, vous allez être frappé 
par une mort prématurée. Et même si nous 


