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PREFACE A L'EDITION DU
CINQUANTIEME ANNIVERSAIRE

Que dire a propos de Fahrenheit 451
qui n'ait déja été dit? J'ai rédigé trois
ou quatre introductions a ce roman au
cours de ces trente dernieres années
et, chaque fois, je me suis efforcé d'ex-
pliquer quelles étaient ses origines et
quelles avaient été les circonstances de
sa naissance.

Avant tout, je tiens a préciser que
j'estime avoir eu beaucoup de chance
en vivant assez longtemps pour rencon-
trer des gens qui se sont intéressés a ce
roman au cours de I'année écoulée.

Fahrenheit 451 était une surprise, a
I'époque, et il continue de me surprendre
encore aujourd’hui.



Poussé chaque fois par une force
intérieure que je ne saurais analyser, j'ai
toujours donné le meilleur de moi-méme
en écrivant. Et je suis resté fidele au
conseil de mon vieil ami Federico Fellini
qui, lorsqu’on l'interrogeait a propos de
son ceuvre, disait : « Ne me dites pas ce
que je fais, je ne veux pas le savoir. »

Car rien n'est plus important que la
passion qui nous anime : il faut la suivre
sans hésiter, la ou elle voudra bien nous
guider.

Au cours de ces cinquante derniéres
années, j'ai tout d'abord écrit une pre-
miere version relativement courte de
ce roman (25 000 mots) intitulée The
Fireman, laquelle a paru dans le maga-
zine Galaxy Science Fiction. Puis, plu-
sieurs années apres, j'ai ajouté 25000
mots a ce récit pour en faire le roman
qui, finalement, a paru chez Ballantine
Books.



Ayant a I'époque un nouveau-né a la
maison - notre fille -, il nous a fallu
envisager sérieusement la recherche
d'un endroit ou je pourrais travailler plus
au calme. Je n'avais alors pas les moyens
de louer un bureau, mais un jour que
je déambulais sur le campus de I'Uni-
versité de Los Angeles, j'ai entendu que
I'on tapait a la machine, quelque part
dans les sous-sols de la bibliotheque, et
je suis descendu afin de voir de quoi
il retournait exactement. Ce qui m'a
permis de découvrir un local ou douze
machines a écrire étaient a la disposition
de quiconque souhaitait les louer pour
dix cents la demi-heure. Enthousiasmé
a I'idée de pouvoir travailler 13, je suis
revenu avec un sac de petite monnaie et
j'ai, séance tenante, pris mes quartiers
dans ce sous-sol.

J'ignorais ce que les différents étu-
diants qui fréquentaient les lieux pou-
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vaient bien taper sur leurs propres
machines, et ils auraient été bien en
peine - tout comme moi, d'ailleurs - de
dire ce qui sortait de la mienne.

Si ce roman posséde un certain
rythme qui, peut-étre, lui est propre, il
me semble qu'il le doit en grande partie
aux escaliers de la bibliotheque que j'ai
gravis environ une fois toutes les deux
heures, au cours des dix jours suivants,
afin d'arpenter les rayonnages en tous
sens et d'y puiser des livres au passage,
dans I'espoir de découvrir des citations
adéquates. Je n'ai rien d'un chercheur-né
et je ne possede tout simplement pas
la mémoire des choses lues, j'oublie les
détails, c'est la raison pour laquelle les
citations que vous retrouvez dans le
roman sont chaque fois le fruit d'un heu-
reux accident : je prenais un livre sur l'un
des rayons de la bibliotheque, I'ouvrais
a n'importe quelle page et y découvrais
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une phrase ou un paragraphe fabuleux
qui allait pouvoir trouver toute sa place
dans le récit.

Cette premiere version du roman m'a
colté tres exactement neuf jours d'ef-
fort et 9,80 S en petite monnaie. J'étais
alors loin de me douter que le récit que
je venais d'écrire était destiné a jouir
d'une longévité littéraire inhabituelle.

Au cours des années qui ont suivi
la premiere publication de Fahrenheit
451, j'ai écrit une piece en deux actes
qui en constitue |'adaptation intégrale
et j'ai également passé deux étés dans
le Connecticut, au cours desquels je l'ai
adapté cette fois sous forme de livret
d'opéra. Ce roman semble doté d'une vie
propre et d'une certaine capacité a se
décliner.

Si j'essaie d'établir la genese de ce
livre en partant de ce que j'ai pu faire
avant 1950, j'imagine qu'il serait inté-
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ressant de se pencher en priorité sur des
nouvelles comme « Burning Bright »
ainsi que sur deux ou trois autres textes
courts parus a I'époque dans mes pre-
miers recueils.

Ce qu'il faut surtout comprendre,
c'est que je suis depuis toujours un
authentique rat de bibliotheque. J'ai
été vendeur de journaux jusqu'a l'age
de vingt-deux ans et, comme je n'avais
pas l'argent nécessaire pour aller a I'uni-
versité, je passais régulierement deux
ou trois soirées par semaine a la biblio-
theque de mon quartier, ce qui m'a
permis de dévorer des livres pendant
une tres longue période.

Dans certains de mes tout premiers
récits, il est question de bibliothécaires,
de gens qui brilent les livres et d'autres
gens, dans des petites villes, qui par-
viennent a mémoriser les livres afin que
ces ouvrages, s'ils venaient a étre brdlés,
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puissent bénéficier d'une certaine forme
d'immortalité.

De facon assez inattendue, le destin
de Fahrenheit 451 s'est joué pour ainsi
dire en 1949, lorsque j'ai écrit la nou-
velle « Le promeneur?! ».

Une nuit, la police m'avait abordé
alors que je marchais dans une rue de
Los Angeles en compagnie d'un ami.
Les agents voulaient savoir ce que nous
faisions, alors que nous désirions juste
marcher et discuter.

J'étais si contrarié de me faire arré-
ter sans bonne raison, juste pour me de-
mander pourquoi je marchais dans la rue,
que je suis rentré chez moi, ou j'ai aussi-
tot écrit « Le promeneur », une nouvelle
ou, dans l'avenir, les piétons se font ar-
réter pour avoir emprunté les trottoirs.

1. « The Pedestrian », au sommaire des
Pommes d’or du solell.
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Un peu plus tard, j'ai remis en scene
ce promeneur pour une nouvelle pro-
menade : au détour d'une rue, il rencon-
trait une jeune fille du nom de Clarisse
McClellan qui, sans se démonter, lui
disait : « Je sais qui vous étes: vous
sentez le pétrole. Vous étes celui qui
brile les livres. »

Neuf jours plus tard le roman était
terminé.

Ce fut pour moi une expérience for-
midable que de pouvoir ainsi monter et
descendre quatre a quatre les marches
des escaliers menant aux sous-sols de
la bibliotheque, d'aller me revigorer au
contact et a l'odeur de livres qui m'étaient
familiers et d'autres dont j'ignorais
jusqu'alors l'existence.

Une fois la premiére version du roman
achevée, je n'avais pas une idée précise
de ce que je venais d'accomplir. Je savais
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que Fahrenheit 451 était truffé de méta-
phores, mais le mot métaphore en lui-
méme ne faisait pas encore partie de
mon vocabulaire. Je ne me suis fami-
liarisé avec ce mot que plus tard, et
j'ai alors compris a quel point j'étais
naturellement porté a accumuler les
métaphores.

Lorsque par la suite j'ai écrit ma piece
en deux actes, puis le livret d'opéra dont
je viens de parler, j'ai finalement laissé
mes personnages me raconter leur
vie, me dire des choses qui, au départ,
n'étaient pas dans le roman.

J'ai été tenté a plusieurs reprises de
reprendre le texte d'origine, d'y insérer
ces vérités inédites que je venais d'ap-
prendre, mais c'est |a un exercice péril-
leux dont finalement les écrivains
doivent se garder par-dessus tout. Si
importantes soient-elles, ces vérités
risquaient tout bonnement, tant d'an-
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nées apres, de réduire a néant I'ceuvre
originelle.

Au cours de la rédaction de la piece,
Beatty, mon capitaine des pompiers, m'a
ainsi confié pourquoi il était devenu un
brileur de livres.

Il avait jadis hanté les bibliotheques,
aimé passionnément les chefs-d'ceuvre
intemporels de la littérature. Mais la
vraie vie l'avait usé, brisé, ses amis
étaient morts les uns apres les autres,
I'amour l'avait trahi, et lorsque les morts
et les accidents avaient fini par s'accu-
muler en trop grand nombre pour qu'il
pUt le supporter, il s'était rendu compte
qu'il avait du méme coup perdu sa foi
dans les livres car ceux-ci ne l'avaient
aucunement aidé durant ces moments
difficiles.

Alors, se retournant contre euy, il
avait craqué une allumette.

Voila, entre autres choses, 'une des
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