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PRÉFACE À L’ÉDITION DU 
CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE

Que dire à propos de Fahrenheit 451 
qui n’ait déjà été dit ? J’ai rédigé trois 
ou quatre introductions à ce roman au 
cours de ces trente dernières années 
et, chaque fois, je me suis efforcé d’ex­
pliquer quelles étaient ses origines et 
quelles avaient été les circonstances de 
sa naissance.

Avant tout, je tiens à préciser que 
j’estime avoir eu beaucoup de chance 
en vivant assez longtemps pour rencon­
trer des gens qui se sont intéressés à ce 
roman au cours de l’année écoulée.

Fahrenheit 451 était une surprise, à 
l’époque, et il continue de me surprendre 
encore aujourd’hui.
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Poussé chaque fois par une force 
intérieure que je ne saurais analyser, j’ai 
toujours donné le meilleur de moi-même 
en écrivant. Et je suis resté fidèle au 
conseil de mon vieil ami Federico Fellini 
qui, lorsqu’on l’interrogeait à propos de 
son œuvre, disait : « Ne me dites pas ce 
que je fais, je ne veux pas le savoir. »

Car rien n’est plus important que la 
passion qui nous anime : il faut la suivre 
sans hésiter, là où elle voudra bien nous 
guider.

Au cours de ces cinquante dernières 
années, j’ai tout d’abord écrit une pre­
mière version relativement courte de 
ce roman (25 000 mots) intitulée The 
Fireman, laquelle a paru dans le maga­
zine Galaxy Science Fiction. Puis, plu­
sieurs années après, j’ai ajouté 25 000 
mots à ce récit pour en faire le roman 
qui, finalement, a paru chez Ballantine 
Books.
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Ayant à l’époque un nouveau-né à la 
maison – notre fille –, il nous a fallu 
envisager sérieusement la recherche 
d’un endroit où je pourrais travailler plus 
au calme. Je n’avais alors pas les moyens 
de louer un bureau, mais un jour que 
je déambulais sur le campus de l’Uni­
versité de Los Angeles, j’ai entendu que 
l’on tapait à la machine, quelque part 
dans les sous-sols de la bibliothèque, et 
je suis descendu afin de voir de quoi 
il retournait exactement. Ce qui m’a 
permis de découvrir un local où douze 
machines à écrire étaient à la disposition 
de quiconque souhaitait les louer pour 
dix cents la demi-heure. Enthousiasmé 
à l’idée de pouvoir travailler là, je suis 
revenu avec un sac de petite monnaie et 
j’ai, séance tenante, pris mes quartiers 
dans ce sous-sol.

J’ignorais ce que les différents étu­
diants qui fréquentaient les lieux pou­
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vaient bien taper sur leurs propres 
machines, et ils auraient été bien en 
peine – tout comme moi, d’ailleurs – de 
dire ce qui sortait de la mienne.

Si ce roman possède un certain 
rythme qui, peut-être, lui est propre, il 
me semble qu’il le doit en grande partie 
aux escaliers de la bibliothèque que j’ai 
gravis environ une fois toutes les deux 
heures, au cours des dix jours suivants, 
afin d’arpenter les rayonnages en tous 
sens et d’y puiser des livres au passage, 
dans l’espoir de découvrir des citations 
adéquates. Je n’ai rien d’un chercheur-né 
et je ne possède tout simplement pas 
la mémoire des choses lues, j’oublie les 
détails, c’est la raison pour laquelle les 
citations que vous retrouvez dans le 
roman sont chaque fois le fruit d’un heu­
reux accident : je prenais un livre sur l’un 
des rayons de la bibliothèque, l’ouvrais 
à n’importe quelle page et y découvrais 
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une phrase ou un paragraphe fabuleux 
qui allait pouvoir trouver toute sa place 
dans le récit.

Cette première version du roman m’a 
coûté très exactement neuf jours d’ef­
fort et 9,80 $ en petite monnaie. J’étais 
alors loin de me douter que le récit que 
je venais d’écrire était destiné à jouir 
d’une longévité littéraire inhabituelle.

Au cours des années qui ont suivi 
la première publication de Fahrenheit 
451, j’ai écrit une pièce en deux actes 
qui en constitue l’adaptation intégrale 
et j’ai également passé deux étés dans 
le Connecticut, au cours desquels je l’ai 
adapté cette fois sous forme de livret 
d’opéra. Ce roman semble doté d’une vie 
propre et d’une certaine capacité à se 
décliner.

Si j’essaie d’établir la genèse de ce 
livre en partant de ce que j’ai pu faire 
avant 1950, j’imagine qu’il serait inté­
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ressant de se pencher en priorité sur des 
nouvelles comme « Burning Bright » 
ainsi que sur deux ou trois autres textes 
courts parus à l’époque dans mes pre­
miers recueils.

Ce qu’il faut surtout comprendre, 
c’est que je suis depuis toujours un 
authentique rat de bibliothèque. J’ai 
été vendeur de journaux jusqu’à l’âge 
de vingt-deux ans et, comme je n’avais 
pas l’argent nécessaire pour aller à l’uni­
versité, je passais régulièrement deux 
ou trois soirées par semaine à la biblio­
thèque de mon quartier, ce qui m’a 
permis de dévorer des livres pendant 
une très longue période.

Dans certains de mes tout premiers 
récits, il est question de bibliothécaires, 
de gens qui brûlent les livres et d’autres 
gens, dans des petites villes, qui par­
viennent à mémoriser les livres afin que 
ces ouvrages, s’ils venaient à être brûlés, 



13

puissent bénéficier d’une certaine forme 
d’immortalité.

De façon assez inattendue, le destin 
de Fahrenheit 451 s’est joué pour ainsi 
dire en 1949, lorsque j’ai écrit la nou­
velle « Le promeneur 1 ».

Une nuit, la police m’avait abordé 
alors que je marchais dans une rue de 
Los Angeles en compagnie d’un ami. 
Les agents voulaient savoir ce que nous 
faisions, alors que nous désirions juste 
marcher et discuter.

J’étais si contrarié de me faire arrê­
ter sans bonne raison, juste pour me de­
mander pourquoi je marchais dans la rue, 
que je suis rentré chez moi, où j’ai aussi­
tôt écrit « Le promeneur », une nouvelle 
où, dans l’avenir, les piétons se font ar­
rêter pour avoir emprunté les trottoirs.

1. « The Pedestrian », au sommaire des 
Pommes d’or du soleil.
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Un peu plus tard, j’ai remis en scène 
ce promeneur pour une nouvelle pro­
menade : au détour d’une rue, il rencon­
trait une jeune fille du nom de Clarisse 
McClellan qui, sans se démonter, lui 
disait : « Je sais qui vous êtes : vous 
sentez le pétrole. Vous êtes celui qui 
brûle les livres. »

Neuf jours plus tard le roman était 
terminé.

Ce fut pour moi une expérience for­
midable que de pouvoir ainsi monter et 
descendre quatre à quatre les marches 
des escaliers menant aux sous-sols de 
la bibliothèque, d’aller me revigorer au 
contact et à l’odeur de livres qui m’étaient 
familiers et d’autres dont j’ignorais 
jusqu’alors l’existence.

Une fois la première version du roman 
achevée, je n’avais pas une idée précise 
de ce que je venais d’accomplir. Je savais 
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que Fahrenheit 451 était truffé de méta­
phores, mais le mot métaphore en lui-
même ne faisait pas encore partie de 
mon vocabulaire. Je ne me suis fami­
liarisé avec ce mot que plus tard, et 
j’ai alors compris à quel point j’étais 
naturellement porté à accumuler les 
métaphores.

Lorsque par la suite j’ai écrit ma pièce 
en deux actes, puis le livret d’opéra dont 
je viens de parler, j’ai finalement laissé 
mes personnages me raconter leur 
vie, me dire des choses qui, au départ, 
n’étaient pas dans le roman.

J’ai été tenté à plusieurs reprises de 
reprendre le texte d’origine, d’y insérer 
ces vérités inédites que je venais d’ap­
prendre, mais c’est là un exercice péril­
leux dont finalement les écrivains 
doivent se garder par-dessus tout. Si 
importantes soient-elles, ces vérités 
risquaient tout bonnement, tant d’an­
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nées après, de réduire à néant l’œuvre 
originelle.

Au cours de la rédaction de la pièce, 
Beatty, mon capitaine des pompiers, m’a 
ainsi confié pourquoi il était devenu un 
brûleur de livres.

Il avait jadis hanté les bibliothèques, 
aimé passionnément les chefs-d’œuvre 
intemporels de la littérature. Mais la 
vraie vie l’avait usé, brisé, ses amis 
étaient morts les uns après les autres, 
l’amour l’avait trahi, et lorsque les morts 
et les accidents avaient fini par s’accu­
muler en trop grand nombre pour qu’il 
pût le supporter, il s’était rendu compte 
qu’il avait du même coup perdu sa foi 
dans les livres car ceux-ci ne l’avaient 
aucunement aidé durant ces moments 
difficiles.

Alors, se retournant contre eux, il 
avait craqué une allumette.

Voilà, entre autres choses, l’une des 


