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22 décembre
Il a plu toute la nuit et, ce matin, le 

brouillard envahit la campagne. Julien 
regarde les arbres gris par la fenêtre 
du collège. Ses parents devraient être 
arrivés. Au tableau, le professeur de 
maths se débat seul avec le théorème 
de Pythagore. « Est-ce que quelqu’un 
sait qui était Pythagore ? » tente-t-il, 
en vain. La sonnerie de fin de cours ren-
voie le géomètre grec à ses œuvres et, 
dans la bousculade générale, les élèves 
prennent d’assaut la porte de sortie.

— Tu viens cet après-midi ? demande 
Emilio en essayant de se faufiler.

—  Je ne sais pas, mes parents 
reviennent d’Afrique aujourd’hui. Ils 
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restent juste une semaine, alors je ne 
sais pas, je sécherais bien. Et toi ?

Dans le brouhaha, Julien n’entend 
pas la réponse d’Emilio. Il s’engouffre 
dans la camionnette du haras, avant que 
les troisièmes, comme d’habitude, ne 
cherchent à le provoquer. Pour Emilio, 
c’est différent, il est plus grand et ils 
se méfient.

Leur mot d’ordre à la rentrée, c’était : 
toi tu ne feras jamais partie de notre 
bande, tu n’es pas d’ici. Julien les évite. 
Qu’ils se la gardent, leur bande ! Emilio, 
lui, les défie.

Ils sont les deux seuls à ne pas être 
du village.

Alors forcément, ils se sont retrouvés 
l’un à côté de l’autre en classe.

Lorsque Julien arrive au haras, on 
dirait qu’il n’y a personne. Ses parents 
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sont peut-être aux écuries ; à moins 
qu’ils n’aient raté l’avion. Ou bien c’est 
le vieux qui s’est trompé d’heure d’at-
terrissage. Non, ils ont dû lui faire une 
surprise et garer la voiture un peu plus 
loin, près du hangar à foin.

— Tu sais si mes parents sont arrivés ?
Daniel, l’un des palefreniers du haras, 

marmonne, son mégot au coin de la 
lèvre :

— J’ai pas que ça à faire, moi, sur-
veiller tes parents. Il y avait des boxes 
à curer !

Julien n’insiste pas. Cela fait exac-
tement cent vingt, non, cent dix-huit 
jours qu’il n’a pas vu ses parents. Tout 
cela à cause d’un barrage à construire 
dans les environs de Gagnoa, en Côte-
d’Ivoire. Un chantier difficile, installé 
sur une base, à des kilomètres de la 
première grande ville. Ses parents ont 
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préféré qu’il reste en France, chez ses 
grands-parents, pour ne pas perdre une 
année scolaire. Quatre mois, c’est déjà 
long, alors une année ! Julien n’ose pas 
y penser. Il se demande si ses parents 
ont changé. Eux vont certainement le 
trouver grandi. Une chance qu’ils aient 
pu revenir pour Noël.

Julien se précipite vers la maison. 
Dans le salon, dans la cuisine, personne. 
Où sont ses parents ? Il grimpe les 
marches de l’escalier quatre à quatre, 
mais rien, pas de valises. Qu’est-ce qu’il 
se passe ?

— Il y a quelqu’un ? hurle-t-il.
Pas de réponse. Il déteste cette 

maison, le moindre bruit résonne. Cer
taines pièces sont fermées à clé, et on 
n’ouvre jamais les volets. Aux murs, des 
papiers peints vieillots avec des fleurs 
mauves et roses exhibent les photos 
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figées de jeunes aïeux morts pour la 
France.

Julien a froid. Dehors, la pluie d’hiver 
rend l’atmosphère plus triste encore. Il 
redescend l’escalier marche par marche. 
Ses parents ne sont pas là. Il a une 
douleur au creux de l’estomac. Et s’ils 
avaient eu un accident ?

— Il y a quelqu’un ? essaie-t-il encore 
une fois.

— C’est toi qui cries comme ça ?
Julien aperçoit sa grand-mère en bas 

de l’escalier.
— Mais où sont-ils ? demande-t-il, 

au bord des larmes.
— Ils sont… ils sont… ils ne peuvent 

pas venir. Il y a eu une tornade sur 
Gagnoa, et des pluies diluviennes ont 
provoqué un grave accident sur le chan-
tier. Une grue s’est effondrée, tuant un 
ouvrier et fissurant les fondations du 
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barrage. Ton père n’a réussi à appeler 
que ce matin. Pas question d’arrêter le 
chantier, même pour Noël. Ils ne vien-
dront pas.

— Et ma mère ? l’interrompt Julien.
— Ta mère ? Les routes sont coupées, 

et puis elle doit rester avec ton père. Il 
a besoin d’elle ; c’est important !

Julien est effondré.
— C’est important, oui, c’est impor-

tant, répète-t-il abasourdi.
— Tu as vu l’heure ? Tu n’as pas encore 

mangé ! Qu’est-ce que tu attends ? Tu 
nous donnes vraiment du mal.

« Décidément, pense-t-il révolté, elle 
ne comprendra jamais rien ! »

Il attrape un morceau de pain et sort 
en claquant la porte.

— Julien ! reviens, il faut manger ! Ça 
va être l’heure du collège.

Mais Julien court jusqu’aux écuries, 
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la tête pleine de doute. Il trouve fina-
lement que sa mère s’est vite consolée 
de le laisser en France alors qu’elle par-
tait en Afrique. Comme s’il n’y avait pas 
d’école en Afrique ou même sur la base 
du chantier ! Elle lui répétait, pour se 
déculpabiliser : « Toi qui aimes les che-
vaux, tu vas te plaire chez eux ! » Les 
chevaux, oui, Julien les aime, mais ses 
grands-parents ? On ne peut pas forcer 
quelqu’un à aimer, cela ne se commande 
pas. Il préférerait partir n’importe où, 
plutôt que de rester enfermé là avec eux.

Il n’y a personne aux écuries. Tant 
mieux ! De toute façon, il les déteste 
tous, les employés.

— Fou du Vent ! Bouge pas comme 
ça ! Qu’est-ce qu’il y a ? Arrête de 
secouer la tête ! Écoute ça, toi : ils ne 
viendront pas… Il n’y aura pas de Noël 
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cette année. Doucement, Fou du Vent. 
Elle est nulle ma vie ! Cela fait des mois 
que je n’ai pas vu mes parents, je les 
attends, j’en rêve, et : « Joyeux Noël ! 
Personne ! Ils ne peuvent pas venir ! »

Fou du Vent pousse Julien du bout 
du nez.

—  Tu me comprends toi ? répète 
Julien en lui caressant les naseaux.

Et il se retient pour ne pas pleurer.
— Deux heures moins dix, déjà ! Daniel 

doit m’attendre. Tu sais ce qu’on fera, 
Fou du Vent ? Un jour, on partira tous 
les deux, tu es d’accord ? On partira…

Fou du Vent dresse les oreilles. Il 
entend les palefreniers du haras arriver 
dans la sellerie. Julien a intérêt à filer 
vite fait. Ils seraient capables de le 
dénoncer au vieux.

***
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— Tu en fais une tête ! Ils n’ont pas 
voulu que tu sèches, tes parents ? lance 
Emilio qui est posté à l’entrée du collège.

Tête baissée, Julien fait semblant de 
ne pas le voir, mais l’autre le rattrape. 
Julien n’a pas envie de lui parler.

— Tu l’as vue, ta tête ? insiste Emilio.
— Ils ne sont pas venus ! Ils ne vien-

dront pas ! répond Julien, les mâchoires 
serrées.

— Comment ça, ils ne viendront pas ? 
Ils te l’avaient promis ou pas ?

— Oui, ils me l’avaient promis, mais 
ils ne viendront pas.

— On ne fait pas de promesses quand 
on ne peut pas les tenir.

— De toute façon, reprend Julien, je 
m’en fous, je déteste Noël !

— Faut pas dire ça, s’écrie Emilio, il 
faut jamais dire ça, ça porte malheur.

— Ah oui, lance Julien, ça porte mal
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heur ! Qu’est-ce que tu en sais toi ? Si 
tu veux, je le répète et, même, je le dis : 
Noël, ça ne devrait pas exister.

— Tu es fou ou quoi ? Tu vas mettre 
la malédiction sur toute ta famille, c’est 
ça que tu veux ?

— Ma famille ? Quelle famille ? Tu vois 
pas que c’est déjà fait ? ricane Julien.

—  Fais gaffe, on ne plaisante pas 
avec ces choses-là, réplique Emilio en 
crachant par terre.

Mais Julien s’entête :
— À Noël, toi, tu seras avec ta famille 

et toutes tes caravanes, non ? Alors 
laisse tomber.

La sonnerie du collège les inter-
rompt, et c’est tant mieux, ils n’ont 
plus rien à se dire. Il va falloir subir 
encore trois heures de cours. Julien 
demande à changer de place pour ne 
pas se retrouver à côté d’Emilio, mais 


