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Ceci est une histoire vraie.
Hier, une fois de plus, j’ai vu en 

rêve mon ancien quartier. Rêve la 
nuit, cauchemar le jour, quand on voit 
ce qu’ils en ont fait. Moi, au moins, 
je l’ai connu du temps de sa beauté. 
J’ai eu la grande chance de naître et 
grandir là-bas, j’y ai vécu la guerre, 
l’Occupation, puis quelques années 
encore.

À l’époque, avant-guerre, dans des 
quartiers comme le nôtre, les gens 
vivaient dans des maisons et non 
dans des « résidences » ; il y avait 
des jardins et des fleurs, mais pas de 
voitures ; chaque saison avait encore 
son parfum, et le silence de la nuit 
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n’était troublé que par l’aboiement 
d’un chien, le chant d’un coq avant le 
jour, les grenouilles dans la citerne 
du voisin l’été, le laitier du matin et 
les premiers bavardages des ména­
gères – par tout cela, et tant d’autres 
choses.

Il y avait alors là-bas une maison 
pauvre, devenue très importante 
pour moi. Elle était basse, allongée, 
avec un toit pentu de vieilles tuiles ; 
une treille courait sur la moitié de la 
façade et au-dessus de la porte. Il y 
avait d’un côté un semblant de jardin, 
avec deux ou trois pots de fleurs, des 
herbes folles et des orties, mais aussi 
un grand figuier, et une prétendue 
barrière qui ne faisait que marquer 
le terrain sans rien protéger – pro­
téger quoi, et de qui ? C’était un jardin 



honnête et sans façons, dû pour un 
peu à la main de l’homme et pour 
beaucoup à celle de Dieu, un jardin 
délicieux, que pendant des années 
jusqu’à ce jour, parcourant les parcs 
des villes d’Europe, j’ai conservé dans 
mon cœur avec la nostalgie de ses 
recoins, de ses cailloux, ses bestioles, 
ses lézards, ses cigales, du monde 
immense contenu dans ce mouchoir 
de poche où nous avons joué, grandi, 
vécu, appris – surtout appris.
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Voici l’histoire.
Entre cette maison et la nôtre il 

y avait un terrain vague, une par­
celle envahie de hautes herbes en 
été, dont nous ne savions même pas 
qui était le propriétaire, ce dernier 
ne s’étant jamais montré ; c’était le 
lieu où se retrouvait la bande, un 
lieu de discussions, de jeux, de dis­
putes et d’amitié. C’est là que nous 
jouions à chat, à cache-cache, aux 
explorateurs dans la jungle, et que 
nous nous racontions nos histoires, 
allongés dans les hautes herbes, les 
soirs d’été.

La bande elle-même, à laquelle 
pouvait s’ajouter, selon l’heure et les 
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circonstances, n’importe quel gamin 
du coin ou de passage, se compo­
sait de mes deux cousins et moi et 
des enfants de la famille habitant 
la fameuse maison. Ils étaient six : 
quatre filles – les plus âgées –, puis 
deux garçons nettement plus jeunes 
que nous. Il y avait des différences 
d’âge entre nous, bien sûr, mais pen­
dant quelques années cet écart ne 
fut pas apparent et nous jouions 
tous ensemble.

C’étaient des juifs. Des pauvres, 
comme je l’ai dit. Mais les parents, 
pleins de bonne humeur, ignoraient 
leur pauvreté et vivaient comme si 
de rien n’était. En ce temps-là, d’ail­
leurs, les différences entre les modes 
de vie des familles n’étaient pas si 
frappantes. Ils avaient avec eux une 
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vieille grand-mère qui avait sûrement 
connu des jours meilleurs, et conser­
vait une allure imposante, aristocra­
tique. L’air hautain, elle parlait d’une 
voix basse et impérieuse, et laissait 
bien entendre qu’elle attendait révé­
rence ou baisemain. Mais il n’y avait 
en elle aucune froideur, elle n’inspi­
rait aucune gêne. Au contraire, elle 
vous amenait à l’aimer, vous don­
nait envie de vous conformer à ses 
manières, tant elle y mettait du 
naturel. Sa fille et son gendre, les 
parents de mes amis, gens pourtant 
plus simples, participaient de bon 
cœur à cette ambiance. Il y avait dans 
leur conduite une noblesse naturelle 
qui, jointe à leur bon cœur et à leur 
hospitalité chaleureuse, les faisait 
aimer de tous dans le quartier, même 
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si tous avaient tendance, le plus sou­
vent sans malice, à les prendre un 
peu à la légère, et même à se moquer 
d’eux.

Ce qui rendait leur position plus 
singulière encore, c’est qu’en dépit 
de leur pauvreté ils pouvaient se 
vanter de posséder quelque chose, 
tandis que des familles bien plus 
riches, dans la Thessalonique d’avant-
guerre, n’auraient pu en dire autant. 
Cette humble maison d’abord, elle 
leur appartenait, à une époque où 
seuls les riches étaient propriétaires. 
De plus, ils avaient un piano, chose 
rare même dans les familles bour­
geoises. Ce piano, installé chez eux 
depuis des années, attendait sûre­
ment depuis aussi longtemps d’être 
accordé. Les enfants étaient toujours 
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soi-disant sur le point de commencer 
d’apprendre à jouer pour de bon – les 
deux filles aînées d’ailleurs jouaient 
gentiment. Enfin, pour couronner le 
tout, ils avaient même une voiture. 
Eh oui. En un temps où les riches 
familles elles-mêmes n’en avaient 
pas. C’était un antique et minuscule 
tacot, je ne sais même pas de quelle 
marque, abandonné par le frère du 
père des enfants qui avait émigré 
en Amérique. Il n’y avait pas en ce 
temps-là de taxe à payer – ou alors 
trois fois rien –, si bien qu’ils pou­
vaient sans problème la laisser garée, 
presque à demeure, dans un coin. Et 
quand madame Leonora, leur mère, 
sortait le dimanche après-midi sur 
son perron et appelait les enfants, 
d’une voix un peu forte il est vrai, 
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à venir prendre le thé, et promet­
tait que s’ils travaillaient leur piano 
ensuite, ils iraient faire un tour avec 
leur père en auto – combinant ainsi, 
de façon grandiose, tout ce qu’il y 
avait de plus impressionnant –, nul 
ne pouvait l’accuser de mensonge. Et 
bonne comme elle était avec tous, 
nul n’avait le cœur de la traiter de 
pimbêche.

C’est d’elle que ses enfants tenaient 
leurs grands yeux bruns si beaux, 
pleins de chaleur et de gaieté. Seule 
Gioconda, la quatrième, d’un an plus 
jeune que moi, avait des yeux gris-
bleu qui louchaient un peu. Elle était 
belle. Grande, bien faite, avec une 
nonchalance dans les gestes et un 
sourire qui éclairait et réchauffait 
tout autour d’elle. C’était ma com­
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pagne de jeux préférée et je gonflais 
de fierté quand, parfois, surprenant 
les conversations de madame Leonora 
et de ma mère, j’apprenais que de son 
côté elle parlait de moi sans arrêt. 
Elle était toujours d’accord avec moi 
quand je donnais un avis, quand je 
proposais un jeu, un but de prome­
nade, même si les autres se liguaient 
tous contre moi. Elle s’en prenait 
toujours à mes contradicteurs, alors 
même que par politesse ou indiffé­
rence j’évitais de me défendre. En 
ces moments-là, plutôt rares il est 
vrai, sa timidité habituelle faisait 
place à un comportement explosif 
qui surprenait tout le monde, si bien 
que tous finalement reculaient et 
se rangeaient à son avis, qui bien 
sûr était le mien. Ni elle ni moi ne 


