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Ceci est une histoire vraie.

Hier, une fois de plus, j'ai vu en
réve mon ancien quartier. Réve la
nuit, cauchemar le jour, quand on voit
ce qu'ils en ont fait. Moi, au moins,
je I'ai connu du temps de sa beauté.
J'ai eu la grande chance de naitre et
grandir la-bas, j'y ai vécu la guerre,
'Occupation, puis quelques années
encore.

A I'époque, avant-guerre, dans des
quartiers comme le notre, les gens
vivaient dans des maisons et non
dans des « résidences » ; il y avait
des jardins et des fleurs, mais pas de
voitures ; chaque saison avait encore
son parfum, et le silence de la nuit
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n'était troublé que par lI'aboiement
d'un chien, le chant d'un coq avant le
jour, les grenouilles dans la citerne
du voisin I'eté, le laitier du matin et
les premiers bavardages des ména-
geres — par tout cela, et tant d'autres
choses.

Il y avait alors la-bas une maison
pauvre, devenue tres importante
pour moi. Elle était basse, allongée,
avec un toit pentu de vieilles tuiles;
une treille courait sur la moitié de la
facade et au-dessus de la porte. Ily
avait d'un coté un semblant de jardin,
avec deux ou trois pots de fleurs, des
herbes folles et des orties, mais aussi
un grand figuier, et une prétendue
barriere qui ne faisait que marquer
le terrain sans rien protéger — pro-
téger quoi, et de qui ? C'était un jardin
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honnéte et sans facons, d{ pour un
peu a la main de 'homme et pour
beaucoup a celle de Dieu, un jardin
délicieux, que pendant des années
jusqu'a ce jour, parcourant les parcs
des villes d'Europe, j'ai conservé dans
mon coeur avec la nostalgie de ses
recoins, de ses cailloux, ses bestioles,
ses lézards, ses cigales, du monde
immense contenu dans ce mouchoir
de poche ou nous avons joué, grandi,
vécu, appris - surtout appris.



Voici I'histoire.

Entre cette maison et la notre |l
y avait un terrain vague, une par-
celle envahie de hautes herbes en
été, dont nous ne savions méme pas
qui était le propriétaire, ce dernier
ne s'étant jamais montré; c'était le
lieu ou se retrouvait la bande, un
lieu de discussions, de jeux, de dis-
putes et d'amitié. C'est la que nous
jouions a chat, a cache-cache, aux
explorateurs dans la jungle, et que
nous nous racontions nos histoires,
allongés dans les hautes herbes, les
soirs d'été.

La bande elle-méme, a laquelle
pouvait s'ajouter, selon I'heure et les
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circonstances, n'importe quel gamin
du coin ou de passage, se compo-
sait de mes deux cousins et moi et
des enfants de la famille habitant
la fameuse maison. Ils étaient six:
quatre filles - les plus agées -, puis
deux garcons nettement plus jeunes
que nous. Il y avait des différences
d'age entre nous, bien sir, mais pen-
dant quelques années cet écart ne
fut pas apparent et nous jouions
tous ensemble.

C'étaient des juifs. Des pauvres,
comme je l'ai dit. Mais les parents,
pleins de bonne humeur, ignoraient
leur pauvreté et vivaient comme si
de rien n'était. En ce temps-la, d'ail-
leurs, les différences entre les modes
de vie des familles n'étaient pas si
frappantes. Ils avaient avec eux une
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vieille grand-mere qui avait siirement
connu des jours meilleurs, et conser-
vait une allure imposante, aristocra-
tique. L'air hautain, elle parlait d'une
voix basse et impérieuse, et laissait
bien entendre qu'elle attendait révé-
rence ou baisemain. Mais il n'y avait
en elle aucune froideur, elle n'inspi-
rait aucune gene. Au contraire, elle
vous amenait a lI'aimer, vous don-
nait envie de vous conformer a ses
manieres, tant elle y mettait du
naturel. Sa fille et son gendre, les
parents de mes amis, gens pourtant
plus simples, participaient de bon
coeur a cette ambiance. Ily avait dans
leur conduite une noblesse naturelle
qui, jointe a leur bon coeur et a leur
hospitalité chaleureuse, les faisait
aimer de tous dans le quartier, méme
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si tous avaient tendance, le plus sou-
vent sans malice, a les prendre un
peu a la légere, et méme a se moquer
d'eux.

Ce qui rendait leur position plus
singuliere encore, c'est qu'en dépit
de leur pauvreté ils pouvaient se
vanter de posséder quelque chose,
tandis que des familles bien plus
riches, dans la Thessalonique d'avant-
guerre, n'auraient pu en dire autant.
Cette humble maison d'abord, elle
leur appartenait, a une époque ou
seuls les riches étaient propriétaires.
De plus, ils avaient un piano, chose
rare méme dans les familles bour-
geoises. Ce piano, installé chez eux
depuis des années, attendait sire-
ment depuis aussi longtemps d'étre
accordé. Les enfants étaient toujours
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soi-disant sur le point de commencer
d'apprendre a jouer pour de bon - les
deux filles ainées d'ailleurs jouaient
gentiment. Enfin, pour couronner le
tout, ils avaient méme une voiture.
Eh oui. En un temps ou les riches
familles elles-mémes n'en avaient
pas. C'était un antique et minuscule
tacot, je ne sais méme pas de quelle
marque, abandonné par le frere du
pere des enfants qui avait émigré
en Amérique. Il n'y avait pas en ce
temps-la de taxe a payer - ou alors
trois fois rien —, si bien qu'ils pou-
vaient sans probleme la laisser garée,
presque a demeure, dans un coin. Et
quand madame Leonora, leur mere,
sortait le dimanche apres-midi sur
son perron et appelait les enfants,
d'une voix un peu forte il est vrai,
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a venir prendre le thé, et promet-
tait que s'ils travaillaient leur piano
ensuite, ils iraient faire un tour avec
leur pere en auto - combinant ainsi,
de fagon grandiose, tout ce qu'il y
avait de plus impressionnant -, nul
ne pouvait I'accuser de mensonge. Et
bonne comme elle était avec tous,
nul n'avait le cosur de la traiter de
pimbeéche.

C'est d'elle que ses enfants tenaient
leurs grands yeux bruns si beaux,
pleins de chaleur et de gaieté. Seule
Gioconda, la quatrieme, d'un an plus
jeune que moi, avait des yeux gris-
bleu qui louchaient un peu. Elle était
belle. Grande, bien faite, avec une
nonchalance dans les gestes et un
sourire qui éclairait et réchauffait
tout autour d'elle. C'était ma com-
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pagne de jeux préférée et je gonflais
de fierté quand, parfois, surprenant
les conversations de madame Leonora
et de ma mere, j'apprenais que de son
coté elle parlait de moi sans arrét.
Elle était toujours d'accord avec moi
quand je donnais un avis, quand je
proposais un jeu, un but de prome-
nade, méme si les autres se liguaient
tous contre moi. Elle s'en prenait
toujours a mes contradicteurs, alors
méme que par politesse ou indiffé-
rence j'évitais de me défendre. En
ces moments-la, plutot rares il est
vrai, sa timidité habituelle faisait
place a un comportement explosif
qui surprenait tout le monde, si bien
que tous finalement reculaient et
se rangeaient a son avis, qui bien
sur était le mien. Ni elle ni moi ne
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