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« Elle était un bloc de glaise à sculpter,
et mes pensées secrètes étaient des 
doigts :
ils couraient derrière son front pensif
pour y creuser des lignes de douleur.
Ils figeaient les lèvres, affaissaient les 
joues,
Faisaient tomber les paupières sous le 
chagrin.
Mon âme était entrée dans la glaise,
Luttant comme sept diables. »

Edgar Lee Masters
SPOON RIVER

« Nous possédons quelques vieilles histoires 
que nous nous repassons de bouche en 
bouche ; nous exhumons de vieilles malles, 
boîtes et tiroirs des lettres sans formule 
de politesse ni signature, dans lesquelles 



des hommes et des femmes qui ont autre­
fois existé et vécu sont réduits à de simples 
initiales ou à de petits noms familiers nés 
de quelque affection maintenant incompré­
hensible et qui nous paraît du sanscrit ou 
du choctaw ; nous entrevoyons vaguement 
des gens, ceux dans le sang et la semence 
de qui nous étions nous-mêmes latents et 
expectants, que la pénombre de ce temps 
exténué a doués à présent de proportions 
héroïques, en train d’accomplir leurs actes 
de simple passion et de simple violence, im­
pénétrables au temps et inexplicables. »

William Faulkner
ABSALOM, ABSALOM !

Quand nous retrouver réunies
Dans tonnerre et éclairs, ou pluies ?

William Shakespeare
MACBETH
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Ce qu’il advint cette nuit-là, le ciel seul 
en décida. Les premiers signes s’étaient 
manifestés la veille au soir, quand les hi­
rondelles s’étaient mises à voler au ras du 
sol. Dans la cour, un vent chaud giflait les 
ramures du grand marronnier et une cor­
dillère de nuages noirs se dessinait sur l’an­
thracite de la nuit. Le tonnerre grondait, et 
des éclairs coulissaient au loin en éclairant 
le puy Violent.

Assise sur le rebord du lit, Marie atten­
dait, redoutant le moment où l’orage serait 
au-dessus de la ferme. Elle enflamma la 
mèche de la lampe à pétrole posée sur le 
chevet, chaussa ses lunettes rondes au cer­
clage rouillé, puis se leva pour effacer la 
distance qui séparait le lit de la commode 
en chêne, sept pas de vieille femme. Ouvrit 
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le tiroir du haut, et en sortit un coffret mé­
tallique fermé à clé. Tout ce qu’elle aurait 
pu faire les yeux fermés.

Elle quitta la chambre avec le coffret, 
referma la porte pour éviter les courants 
d’air et rejoignit la cuisine à la lueur de la 
lampe, puis déposa le coffret et la lampe sur 
la table, s’assit, contrariée de voir que les 
autres ne fussent pas déjà debout. La pâle 
lueur faisait danser les rides dans l’écorce 
de son visage et, derrière les verres de ses 
lunettes, on devinait ses petits yeux dirigés 
sur ses mains jointes.

Les roulements du tonnerre devinrent 
de plus en plus distincts, faisant comme 
des mots se carambolant dans une même 
phrase dénuée de ponctuation, répétée à 
l’infini. Maintenant que l’orage avait passé 
la rivière, plus rien ne pouvait l’arrêter. À 
chaque détonation, une violence invisible 
affaissait les épaules de Marie, pendant que 
la confusion et la peur bataillaient au plus 
profond d’elle.
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Victor et Mathilde entrèrent, enjam­
bèrent le banc et s’assirent face à la vieille 
femme, sans un mot. Marie releva la tête 
sur son fils, le regard dur.

— Pourquoi il est pas là ? demanda-t-elle 
sèchement.

— On n’a pas voulu le réveiller, dit Victor.
— T’aurais dû.
Victor lança un regard las à sa mère.
— Il dort, il sera bien temps, dit-il.
Marie déplia ses mains et avança le 

buste, comme si elle eût voulu donner plus 
de poids à ses paroles.

— Qu’est-ce que t’en sais ? interrogea- 
t-elle.

— La… elle peut pas tomber deux fois au 
même endroit, tout le monde sait ça.

Marie crocheta ses doigts autour du cof­
fret, petits bouts de corde noués de pha­
langes zébrées de crevasses brunes.

— Parce que c’est toi qui décide où elle 
tombe ?

— C’est pas ce que je voulais dire…
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— S’il était à cette table, je suis pas sûr 
que t’aurais osé.

— Excuse-moi.
Mathilde ne disait rien, n’écoutait pas, 

apparemment insensible à l’orage mainte­
nant suspendu au-dessus de la ferme. Elle 
semblait absente, son joli visage sali par 
la peur, une autre peur engendrée par un 
autre orage à venir. Un premier éclat de lu­
mière empli de bruit transperça la fenêtre. 
Tout le monde se tut. D’autres suivirent 
en une série de flashs assourdissants qui 
allongeaient sporadiquement les ombres 
dans la cuisine, avant de les réduire à néant, 
puis de les révéler à nouveau. Visages hé­
bétés, tour à tour enflammés puis éteints, 
faces de cire figées dans la prière, cher­
chant quelque présage salutaire par-delà 
le tonnerre.

Une déflagration assourdissante fit trem­
bler les murs et, l’instant d’après, la pluie 
se mit à frapper les vitres, pareille à des 
graviers lancés contre. L’orage passait. Le 
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grand danger était écarté. Victor regarda sa 
mère reprendre vie peu à peu. Les mains de 
la vieille femme tremblaient encore quand 
elle sortit une clé de sa poche, l’inséra dans 
la serrure du coffret et la tourna deux fois. 
Puis elle fit basculer le couvercle, jeta un 
coup d’œil à l’intérieur et le referma, et 
rangea la clé dans sa poche en se penchant 
légèrement de côté, sa tête peinant à re­
trouver une stabilité, comme une bulle d’air 
agacée sur un niveau.

Victor ne quittait pas sa mère des yeux.
— Va te recoucher, maintenant, dit-il.
Elle ne bougea pas.
— Cet orage, dit-elle en haussant le ton 

par-dessus la pluie qui s’abattait sur le toit.
— C’est bon, il est passé.
— Là où tu vas, ça sonnera pareil, dit-elle, 

comme si elle parlait au coffret.
Victor jeta le revers de sa main en direc­

tion de la lampe et la flamme vacilla dans 
le courant d’air.

— T’en fais pas, on mettra pas bien long­
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temps à renvoyer les boches chez eux, la 
queue entre les jambes.

— Ils doivent penser la même chose, les 
boches.

— Le sergent recruteur a dit que c’était 
l’affaire de quelques semaines, ajouta Victor 
en se forçant à sourire.

Marie leva la tête, et les reflets de la 
lampe sur les verres de ses lunettes sem­
blèrent creuser ses orbites.

— Parce qu’il sait le futur, ton sergent ! 
lâcha-t-elle dans un souffle.

D’un mouvement de tête, Victor encercla 
sa mère et sa femme dans le même regard. 
Il ne souriait plus.

— J’ai pas le choix, dit-il.
La vieille femme approcha machina­

lement le coffret plus près encore de sa 
poitrine.

— Te fais pas esquinter, c’est tout ce 
qu’on te demande.

— Je sais…
— Et prends garde à la foudre.
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Marie inspira longuement.
— Tu donneras des nouvelles, reprit-elle.
— J’écrirai dès que je pourrai.
— C’est demain que tu pars.
— Je dois être à la gare dans la matinée, 

avec César.
Marie cala ses poings de part et d’autre 

du coffret.
— Il faut aussi qu’ils nous prennent notre 

cheval, comme si ça suffisait pas.
— Léonard a dit qu’il vous donnerait un 

coup de main avec sa mule.
— Une vieille mule peut pas remplacer 

un percheron. S’ils en ont pas voulu, c’est 
qu’elle peut pas aider à grand-chose.

Victor laissa s’installer un silence, espé­
rant que sa mère continue d’évacuer cette 
colère légitime qu’il contenait lui aussi. Mais 
elle ne le fit pas.

— Ils y connaissent rien, c’est rudement 
résistant, une vieille mule… et puis, ils nous 
rendront César quand la guerre sera termi­
née, dit-il.
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Marie hocha la tête avec dédain.
— Parce que tu crois qu’il va retrouver le 

chemin tout seul, peut-être ?
— Ils vont le marquer, comme ça, ils sau­

ront qu’il est à nous.
Elle haussa les épaules.
— J’imagine qu’ils vont faire le tour de 

toutes les fermes pour nous ramener notre 
bien, dit-elle sur un ton cynique.

Victor leva un bras en l’air et laissa vio­
lemment retomber sa main sur la table.

— J’y suis pour rien à la fin, dit-il.
— T’as parlé au petit ? demanda la vieille 

femme, sans prêter attention aux dernières 
paroles de son fils.

Victor tressaillit, posant un regard voilé 
d’incompréhension sur sa mère.

— Il sait où je vais, dit froidement Victor.
— Tu devrais prendre un peu de temps 

avec lui.
— Je sais ce que j’ai à faire.
— Et moi, je peux encore te dire ce que 

je pense.




