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« Elle était un bloc de glaise a sculpter,
et mes pensées secretes étaient des
doigts:

ils couraient derriere son front pensif
pour y creuser des lignes de douleur.
Ils figeaient les levres, affaissaient les
joues,

Faisaient tomber les paupieres sous le
chagrin.

Mon ame était entrée dans la glaise,
Luttant comme sept diables. »

Edgar Lee Masters
SPOON RIVER

« Nous possédons quelques vieilles histoires
que nous nous repassons de bouche en
bouche; nous exhumons de vieilles malles,
boites et tiroirs des lettres sans formule
de politesse ni signature, dans lesquelles



des hommes et des femmes qui ont autre-
fois existé et vécu sont réduits a de simples
initiales ou a de petits noms familiers nés
de quelque affection maintenant incompré-
hensible et qui nous parait du sanscrit ou
du choctaw ; nous entrevoyons vaguement
des gens, ceux dans le sang et la semence
de qui nous étions nous-mémes latents et
expectants, que la pénombre de ce temps
exténué a doués a présent de proportions
héroiques, en train d'accomplir leurs actes
de simple passion et de simple violence, im-
pénétrables au temps et inexplicables. »

William Faulkner
ABSALOM, ABSALOM!
Quand nous retrouver réunies

Dans tonnerre et éclairs, ou pluies ?

William Shakespeare
MACBETH



Ce qu'il advint cette nuit-13, le ciel seul
en décida. Les premiers signes s'étaient
manifestés la veille au soir, quand les hi-
rondelles s'étaient mises a voler au ras du
sol. Dans la cour, un vent chaud giflait les
ramures du grand marronnier et une cor-
dillere de nuages noirs se dessinait sur I'an-
thracite de la nuit. Le tonnerre grondait, et
des éclairs coulissaient au loin en éclairant
le puy Violent.

Assise sur le rebord du lit, Marie atten-
dait, redoutant le moment ou l'orage serait
au-dessus de la ferme. Elle enflamma la
meche de la lampe a pétrole posée sur le
chevet, chaussa ses lunettes rondes au cer-
clage rouillé, puis se leva pour effacer la
distance qui séparait le lit de la commode
en chéne, sept pas de vieille femme. Ouvrit



le tiroir du haut, et en sortit un coffret meé-
tallique fermé a clé. Tout ce qu'elle aurait
pu faire les yeux fermés.

Elle quitta la chambre avec le coffret,
referma la porte pour éviter les courants
d'air et rejoignit la cuisine a la lueur de la
lampe, puis déposa le coffret et la lampe sur
la table, s'assit, contrariée de voir que les
autres ne fussent pas déja debout. La pale
lueur faisait danser les rides dans I'écorce
de son visage et, derriere les verres de ses
lunettes, on devinait ses petits yeux dirigés
sur ses mains jointes.

Les roulements du tonnerre devinrent
de plus en plus distincts, faisant comme
des mots se carambolant dans une méme
phrase dénuée de ponctuation, répétée a
I'infini. Maintenant que l'orage avait passé
la riviere, plus rien ne pouvait I'arréter. A
chaque détonation, une violence invisible
affaissait les épaules de Marie, pendant que
la confusion et la peur bataillaient au plus
profond d'elle.
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Victor et Mathilde entrerent, enjam-
béerent le banc et s'assirent face a la vieille
femme, sans un mot. Marie releva la téte
sur son fils, le regard dur.

— Pourquoi il est pas la ? demanda-t-elle
sechement.

— On n'a pas voulu le réveiller, dit Victor.

— T'aurais dd.

Victor lanca un regard las a sa mere.

— Il dort, il sera bien temps, dit-il.

Marie déplia ses mains et avanca le
buste, comme si elle elit voulu donner plus
de poids a ses paroles.

— Qu'est-ce que t'en sais ? interrogea-
t-elle.

— La... elle peut pas tomber deux fois au
méme endroit, tout le monde sait ¢a.

Marie crocheta ses doigts autour du cof-
fret, petits bouts de corde noués de pha-
langes zébrées de crevasses brunes.

— Parce que c'est toi qui décide ou elle
tombe ?

— C'est pas ce que je voulais dire...
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— S'il était a cette table, je suis pas sir
que t'aurais osé.

— Excuse-moi.

Mathilde ne disait rien, n'écoutait pas,
apparemment insensible a I'orage mainte-
nant suspendu au-dessus de la ferme. Elle
semblait absente, son joli visage sali par
la peur, une autre peur engendrée par un
autre orage a venir. Un premier éclat de lu-
miere empli de bruit transperca la fenétre.
Tout le monde se tut. D'autres suivirent
en une série de flashs assourdissants qui
allongeaient sporadiquement les ombres
dans la cuisine, avant de les réduire a néant,
puis de les révéler a nouveau. Visages hé-
bétés, tour a tour enflammés puis éteints,
faces de cire figées dans la priere, cher-
chant quelque présage salutaire par-dela
le tonnerre.

Une déflagration assourdissante fit trem-
bler les murs et, I'instant d'apres, la pluie
se mit a frapper les vitres, pareille a des
graviers lancés contre. L'orage passait. Le
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grand danger était écarté. Victor regarda sa
mere reprendre vie peu a peu. Les mains de
la vieille femme tremblaient encore quand
elle sortit une clé de sa poche, l'inséra dans
la serrure du coffret et la tourna deux fois.
Puis elle fit basculer le couvercle, jeta un
coup d'ceil a l'intérieur et le referma, et
rangea la clé dans sa poche en se penchant
légérement de cOté, sa téte peinant a re-
trouver une stabilité, comme une bulle d'air
agacée sur un niveau.

Victor ne quittait pas sa mere des yeux.

— Va te recoucher, maintenant, dit-il.

Elle ne bougea pas.

— Cet orage, dit-elle en haussant le ton
par-dessus la pluie qui s'abattait sur le toit.

— C'est bon, il est passé.

— La ou tu vas, ¢a sonnera pareil, dit-elle,
comme si elle parlait au coffret.

Victor jeta le revers de sa main en direc-
tion de la lampe et la flamme vacilla dans
le courant d'air.

— T'en fais pas, on mettra pas bien long-
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temps a renvoyer les boches chez eux, la
queue entre les jambes.

— Ils doivent penser la méme chose, les
boches.

— Le sergent recruteur a dit que c'était
I'affaire de quelques semaines, ajouta Victor
en se forcant a sourire.

Marie leva la téte, et les reflets de la
lampe sur les verres de ses lunettes sem-
blérent creuser ses orbites.

— Parce qu'il sait le futur, ton sergent!
lacha-t-elle dans un souffle.

D'un mouvement de téte, Victor encercla
sa mere et sa femme dans le méme regard.
Il ne souriait plus.

— J'ai pas le choix, dit-il.

La vieille femme approcha machina-
lement le coffret plus pres encore de sa
poitrine.

— Te fais pas esquinter, c'est tout ce
qu’'on te demande.

— Je sais...

— Et prends garde a la foudre.
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Marie inspira longuement.

— Tu donneras des nouvelles, reprit-elle.

— J'écrirai des que je pourrai.

— C'est demain que tu pars.

— Je dois étre a la gare dans la matinée,
avec César.

Marie cala ses poings de part et d'autre
du coffret.

— Il faut aussi qu'ils nous prennent notre
cheval, comme si ¢a suffisait pas.

— Léonard a dit qu'il vous donnerait un
coup de main avec sa mule.

— Une vieille mule peut pas remplacer
un percheron. S'ils en ont pas voulu, c'est
qu'elle peut pas aider a grand-chose.

Victor laissa s'installer un silence, espé-
rant que sa mere continue d'évacuer cette
colere légitime qu'il contenait lui aussi. Mais
elle ne le fit pas.

— Ils y connaissent rien, c'est rudement
résistant, une vieille mule... et puis, ils nous
rendront César quand la guerre sera termi-
née, dit-il.
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Marie hocha la téte avec dédain.

— Parce que tu crois qu'il va retrouver le
chemin tout seul, peut-étre ?

— Ils vont le marquer, comme ¢a, ils sau-
ront qu'il est a nous.

Elle haussa les épaules.

— J'imagine qu'ils vont faire le tour de
toutes les fermes pour nous ramener notre
bien, dit-elle sur un ton cynique.

Victor leva un bras en l'air et laissa vio-
lemment retomber sa main sur la table.

— J'y suis pour rien a la fin, dit-il.

— T'as parlé au petit ? demanda la vieille
femme, sans préter attention aux dernieres
paroles de son fils.

Victor tressaillit, posant un regard voilé
d'incompréhension sur sa mere.

— Il sait ou je vais, dit froidement Victor.

— Tu devrais prendre un peu de temps
avec lui.

— Je sais ce que j'ai a faire.

— Et moi, je peux encore te dire ce que
je pense.
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