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A Jorge



« J'ai souvent dit : je suis cette poussiere ;
ou, je suis ce vent.

Et plus jeune, je le croyais. En vérité,
cela n'a jamais été le cas.

J'ai vu désormais assez de poussiere
et de vent pour savoir

Que je suis un léger souffle
s'efforcant toujours d'aller au-dela

Des exigences du désir,
et pour savoir que cette quéte aussi

sera vaine. »

Larry Levis



Gloria

Quelques instants avant l'aube, le
dimanche matin s'ébroue sur les champs
pétroliferes. Un jeune foreur, profondément
endormi, est vautré dans son pick-up. Dos
calé contre la portiére coté conducteur,
bottes plantées sur le tableau de bord,
chapeau de cow-boy baissé sur les yeux
de sorte que la fille dehors, gisant dans la
poussiere, ne distingue que sa machoire
blafarde. Couverte de taches de rousseur
et quasi imberbe, sa peau n'aura jamais
besoin d'un rasage quotidien, méme a I'age
adulte; mais Gloria Ramirez espere qu'il
mourra jeune.

Elle reste parfaitement immobile, elle est
une branche d'acacia abattue, une pierre a
moitié ensevelie, et elle I'imagine par terre,
levres et joues maculées de sable, tout juste
capable d'étancher sa soif avec son sang. II
sursaute et se réinstalle contre la portiere
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du pick-up, et elle retient son souffle,
observe sa machoire serrée, ses muscles
frémissants. Le voir est un supplice et elle
espére encore le voir mourir, seul et dans
d'atroces souffrances, sans personne pour
le regretter.

A l'est, le ciel vire au violet, puis au bleu
nuit, puis au gris ardoise. Dans quelques
minutes il sera éclaboussé d'orange et de
rouge, et si elle leve les yeux, Gloria verra
les terres s'étendre sous ce ciel, immensité
marron jouxtant le bleu, immuables. Le ciel
est infini et c'est ce qu'il y a de mieux dans
I'ouest du Texas, encore faut-il penser a le
regarder. Il lui manquera lorsqu’elle partira.
Car elle ne peut pas rester ici, pas apres ca.

Elle fixe le pick-up et ses doigts pressent
légerement le sable. Elle compte : un, deux,
trois, quatre — mais ses membres s'efforcent
d'éviter tout mouvement brusque, l'incitent
a rester immobile pour rester vivante. Car
Gloria Ramirez n'est plus sire de rien en ce
matin du 15 février 1976, mais elle sait ceci :
s'il n'avait pas sombré dans le sommeil a
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cause de l'alcool, il aurait saisi son revolver,
I'aurait attrapée par le cou et elle serait
morte a cette heure-ci. Cinquante-deux,
cinquante-trois, cinquante-quatre - elle
attend et observe, écoute un petit animal
qui furete et se faufile dans le buisson
d'acacia, et le soleil, cette mince mansuétude
infatigable, se hisse a I'est au-dessus de
I'extrémité de la terre avant de s'embraser.
Et ses doigts perséverent.

La lumiére du jour révele pompes a
téte de cheval et champs souillés, lievres
et barbelés, bosquet d'acacias et touffes
d'herbe. Dans les tas de pierres et les piles
de vieux fragments d'oléoduc, les couleuvres,
les viperes cuivrées et les serpents a sonnette
restent lovés, souffle lent et régulier, dans
I'attente du printemps. Puis Gloria distingue
une route et au-dela, une ferme. Peut-étre
assez proche poury aller a pied, mais difficile
de savoir. Ici, un kilometre en parait dix,
dix vingt, et elle n'a qu'une certitude: ce
corps — qu'hier encore elle aurait considéré
comme le sien - git sur un tas de sable, au
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beau milieu d'un champ de pétrole, trop
loin de la ville pour ne serait-ce qu'aper-
cevoir le chateau d'eau arborant le nom de
sa ville, Odessa, ou la banque, ou les tours de
refroidissement de la raffinerie ou sa mere
travaille. Alma rentrera bientot a la maison
aprés avoir nettoyé toute la nuit bureaux et
locaux réservés au personnel. En pénétrant
dans leur deux-pieces qui sentira encore le
mais, le porc et les cigarettes de Tio, elle
s'apercevra que le canapé dans lequel dort
Gloria n'a pas été déplié et elle s'inquiétera
peut-étre, si ca se trouve elle aura méme un
peu peur, mais surtout elle en voudra a sa
fille, encore une fois, de ne pas étre rentrée.

Gloria passe en revue les pompes a téte de
cheval qui s'activent, telles des sauterelles
d'acier géantes, insatiables. L'a-t-il emmenée
jusqu'a Penwell ? Mentone ? Loving County ?
Le bassin permien, c'est deux cent mille
kilometres carrés de zone plate et aride, et
elle pourrait étre n'importe ou; les seules
choses tangibles sont sa soif et sa douleur,
les soupirs intermittents, les grincements
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de dents, les mouvements sporadiques du
foreur, les crissements et les bourdon-
nements de la pompe a téte de cheval a
deux pas d'elle.

Une caille cacabe, et son cri finit de
réveiller le jour. Gloria se tourne derechef
vers la ferme. Un chemin de terre fend
le désert, ligne droite filant sans hésiter
vers une véranda qu'elle se figure déja.
Peut-elle y aller a pied ? Est-ce une femme
qui répondra ?

Il est toujours dans son pick-up lorsque
ses doigts repoussent enfin le sable — elle en
était vaguement a mille. Lentement, Gloria
regarde d'un coté et de l'autre; c'est son
silence, plus que toute autre chose, qui lui
sauve la vie, songe-t-elle. Sans un mot, elle
examine son corps. Bras. C'est un bras, un
pied. L'os du pied qui s'attache au talon, et le
talon ala cheville. Et 13, par terre, prées dela
plateforme de forage en bois, son coeur. Elle
tourne la téte a droite a gauche, rassemble
son corps, le couvre avec les vétements
déchirés éparpillés autour d'elle, comme
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s'il s'agissait de détritus abandonnés, et
non de son tee-shirt noir préféré, du jean
bleu que sa mere lui a offert a Noél, et
des sous-vétements assortis qu'elle a volés
chez Sears.

Elle ne devrait pas, elle le sait, mais au
moment de se mettre en marche, Gloria
ne peut s'empécher de vérifier encore
ou en est le foreur. De fines meches de
cheveux blonds émergent de son chapeau
de cow-boy. Mince et coriace, il est a peine
plus agé que Gloria qui aura quinze ans a
I'automne prochain si elle survit a cette
journée. Dans I'immédiat, sa poitrine va et
vient au rythme de sa respiration, comme
n'importe qui d'autre. En dehors de celga, il
demeure immobile. Toujours endormi, ou
semblant I'étre.

L'esprit de Gloria s'affole a cette idée tel
un cheval dans un fatras de fils barbelés.
Sa bouche s’entrouvre et brusquement
se referme. Elle manque d'air, suffoque,
poisson soudain extirpé de son lac. Elle
imagine ses propres membres disloqués,
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dispersés a travers le désert et dévorés par
les coyotes qu'elle a entendus toute la nuit.
Elle se figure ses os blanchis et érodés par le
vent — éparpillés au hasard - et elle a envie
de crier, d'ouvrir la bouche et de hurler. Au
lieu de quoi, elle avale avec difficulté sa
salive, se rassied sur le sable et ferme les
yeux pour ne plus rien voir, ni le foreur ni
la lumiere du soleil ni le ciel interminable.

Ne pas paniquer. La panique, c'est le pire,
lui dirait son oncle. Lorsque Tio lui parle
de la guerre - et depuis qu'il est rentré
I'année derniere, il en parle souvent -, il
commence toujours de la méme maniere.
Tu sais ce qu'on dit d'un soldat qui panique,
Gloria ? Qu'il est mort au combat, voila ce
qu'on dit. Il conclut toujours ses histoires
de cette facon aussi. Ecoute, un militaire ne
doit jamais paniquer. Ne t'avise jamais de
paniquer, Gloria. Si tu paniques - il pointe
son index a l'instar d'une arme a feu, le
presse contre son cceur et appuie sur la
gachette —, pan. Et ce matin, s'il y a une
chose dont elle est certaine, c'est qu'elle
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ne veut pas mourir; elle presse ses deux
poings fermés sur sa bouche et s'ordonne
de se relever. Sans bruit si possible. Vas-y.
Puis Gloria Ramirez - dont le nom, pour
les années a venir, planera au-dessus des
filles des environs tel un essaim de guépes,
synonyme de ce qu'il ne faut pas faire, de ce
qu'il ne faut jamais faire — se leve. Elle ne se
penche pas pour récupérer ses chaussures, ni
la veste en peau de lapin qu'elle portait hier
soir lorsque le jeune homme s'est garé sur le
parking du Sonic, I'avant-bras pendant avec
nonchalance par la vitre ouverte, taches de
rousseur éparses et cheveux dorés luisant
dans la lumiere des néons du drive-in.
Salut, Valentine. A ces mots, le fast-food
a tout de suite paru beaucoup moins sordide.
Sa voix trainante et douce indiquait qu'il
n'était pas du coin, mais il ne venait pas de
tres loin non plus. La bouche de Gloria est
aussitot devenue seche comme de la craie.
La jeune fille se trouvait pres de l'unique
table de pique-nique, moyeu en bois branlant
tronant au milieu de quelques voitures
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