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À Jorge



« J’ai souvent dit : je suis cette poussière ;
ou, je suis ce vent.

Et plus jeune, je le croyais. En vérité,
cela n’a jamais été le cas.

J’ai vu désormais assez de poussière
et de vent pour savoir

Que je suis un léger souffle
s’efforçant toujours d’aller au-delà

Des exigences du désir,
et pour savoir que cette quête aussi  

sera vaine. »

Larry Levis
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Gloria

Quelques instants avant l’aube, le 
dimanche matin s’ébroue sur les champs 
pétrolifères. Un jeune foreur, profondément 
endormi, est vautré dans son pick-up. Dos 
calé contre la portière côté conducteur, 
bottes plantées sur le tableau de bord, 
chapeau de cow-boy baissé sur les yeux 
de sorte que la fille dehors, gisant dans la 
poussière, ne distingue que sa mâchoire 
blafarde. Couverte de taches de rousseur 
et quasi imberbe, sa peau n’aura jamais 
besoin d’un rasage quotidien, même à l’âge 
adulte ; mais Gloria Ramírez espère qu’il 
mourra jeune.

Elle reste parfaitement immobile, elle est 
une branche d’acacia abattue, une pierre à 
moitié ensevelie, et elle l’imagine par terre, 
lèvres et joues maculées de sable, tout juste 
capable d’étancher sa soif avec son sang. Il 
sursaute et se réinstalle contre la portière 
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du pick-up, et elle retient son souffle, 
observe sa mâchoire serrée, ses muscles 
frémissants. Le voir est un supplice et elle 
espère encore le voir mourir, seul et dans 
d’atroces souffrances, sans personne pour 
le regretter.

À l’est, le ciel vire au violet, puis au bleu 
nuit, puis au gris ardoise. Dans quelques 
minutes il sera éclaboussé d’orange et de 
rouge, et si elle lève les yeux, Gloria verra 
les terres s’étendre sous ce ciel, immensité 
marron jouxtant le bleu, immuables. Le ciel 
est infini et c’est ce qu’il y a de mieux dans 
l’ouest du Texas, encore faut-il penser à le 
regarder. Il lui manquera lorsqu’elle partira. 
Car elle ne peut pas rester ici, pas après ça.

Elle fixe le pick-up et ses doigts pressent 
légèrement le sable. Elle compte : un, deux, 
trois, quatre – mais ses membres s’efforcent 
d’éviter tout mouvement brusque, l’incitent 
à rester immobile pour rester vivante. Car 
Gloria Ramírez n’est plus sûre de rien en ce 
matin du 15 février 1976, mais elle sait ceci : 
s’il n’avait pas sombré dans le sommeil à 
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cause de l’alcool, il aurait saisi son revolver, 
l’aurait attrapée par le cou et elle serait 
morte à cette heure-ci. Cinquante-deux, 
cinquante-trois, cinquante-quatre – elle 
attend et observe, écoute un petit animal 
qui furète et se faufile dans le buisson 
d’acacia, et le soleil, cette mince mansuétude 
infatigable, se hisse à l’est au-dessus de 
l’extrémité de la terre avant de s’embraser. 
Et ses doigts persévèrent.

La lumière du jour révèle pompes à 
tête de cheval et champs souillés, lièvres 
et barbelés, bosquet d’acacias et touffes 
d’herbe. Dans les tas de pierres et les piles 
de vieux fragments d’oléoduc, les couleuvres, 
les vipères cuivrées et les serpents à sonnette 
restent lovés, souffle lent et régulier, dans 
l’attente du printemps. Puis Gloria distingue 
une route et au-delà, une ferme. Peut-être 
assez proche pour y aller à pied, mais difficile 
de savoir. Ici, un kilomètre en paraît dix, 
dix vingt, et elle n’a qu’une certitude : ce 
corps – qu’hier encore elle aurait considéré 
comme le sien – gît sur un tas de sable, au 
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beau milieu d’un champ de pétrole, trop 
loin de la ville pour ne serait-ce qu’aper-
cevoir le château d’eau arborant le nom de 
sa ville, Odessa, ou la banque, ou les tours de 
refroidissement de la raffinerie où sa mère 
travaille. Alma rentrera bientôt à la maison 
après avoir nettoyé toute la nuit bureaux et 
locaux réservés au personnel. En pénétrant 
dans leur deux-pièces qui sentira encore le 
maïs, le porc et les cigarettes de Tío, elle 
s’apercevra que le canapé dans lequel dort 
Gloria n’a pas été déplié et elle s’inquiétera 
peut-être, si ça se trouve elle aura même un 
peu peur, mais surtout elle en voudra à sa 
fille, encore une fois, de ne pas être rentrée.

Gloria passe en revue les pompes à tête de 
cheval qui s’activent, telles des sauterelles 
d’acier géantes, insatiables. L’a-t‑il emmenée 
jusqu’à Penwell ? Mentone ? Loving County ? 
Le bassin permien, c’est deux cent mille 
kilomètres carrés de zone plate et aride, et 
elle pourrait être n’importe où ; les seules 
choses tangibles sont sa soif et sa douleur, 
les soupirs intermittents, les grincements 
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de dents, les mouvements sporadiques du 
foreur, les crissements et les bourdon-
nements de la pompe à tête de cheval à 
deux pas d’elle.

Une caille cacabe, et son cri finit de 
réveiller le jour. Gloria se tourne derechef 
vers la ferme. Un chemin de terre fend 
le désert, ligne droite filant sans hésiter 
vers une véranda qu’elle se figure déjà. 
Peut-elle y aller à pied ? Est-ce une femme 
qui répondra ?

Il est toujours dans son pick-up lorsque 
ses doigts repoussent enfin le sable – elle en 
était vaguement à mille. Lentement, Gloria 
regarde d’un côté et de l’autre ; c’est son 
silence, plus que toute autre chose, qui lui 
sauve la vie, songe-t‑elle. Sans un mot, elle 
examine son corps. Bras. C’est un bras, un 
pied. L’os du pied qui s’attache au talon, et le 
talon à la cheville. Et là, par terre, près de la 
plateforme de forage en bois, son cœur. Elle 
tourne la tête à droite à gauche, rassemble 
son corps, le couvre avec les vêtements 
déchirés éparpillés autour d’elle, comme 
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s’il s’agissait de détritus abandonnés, et 
non de son tee-shirt noir préféré, du jean 
bleu que sa mère lui a offert à Noël, et 
des sous-vêtements assortis qu’elle a volés 
chez Sears.

Elle ne devrait pas, elle le sait, mais au 
moment de se mettre en marche, Gloria 
ne peut s’empêcher de vérifier encore 
où en est le foreur. De fines mèches de 
cheveux blonds émergent de son chapeau 
de cow-boy. Mince et coriace, il est à peine 
plus âgé que Gloria qui aura quinze ans à 
l’automne prochain si elle survit à cette 
journée. Dans l’immédiat, sa poitrine va et 
vient au rythme de sa respiration, comme 
n’importe qui d’autre. En dehors de cela, il 
demeure immobile. Toujours endormi, ou 
semblant l’être.

L’esprit de Gloria s’affole à cette idée tel 
un cheval dans un fatras de fils barbelés. 
Sa bouche s’entrouvre et brusquement 
se referme. Elle manque d’air, suffoque, 
poisson soudain extirpé de son lac. Elle 
imagine ses propres membres disloqués, 
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dispersés à travers le désert et dévorés par 
les coyotes qu’elle a entendus toute la nuit. 
Elle se figure ses os blanchis et érodés par le 
vent – éparpillés au hasard – et elle a envie 
de crier, d’ouvrir la bouche et de hurler. Au 
lieu de quoi, elle avale avec difficulté sa 
salive, se rassied sur le sable et ferme les 
yeux pour ne plus rien voir, ni le foreur ni 
la lumière du soleil ni le ciel interminable.

Ne pas paniquer. La panique, c’est le pire, 
lui dirait son oncle. Lorsque Tío lui parle 
de la guerre – et depuis qu’il est rentré 
l’année dernière, il en parle souvent –, il 
commence toujours de la même manière. 
Tu sais ce qu’on dit d’un soldat qui panique, 
Gloria ? Qu’il est mort au combat, voilà ce 
qu’on dit. Il conclut toujours ses histoires 
de cette façon aussi. Écoute, un militaire ne 
doit jamais paniquer. Ne t’avise jamais de 
paniquer, Gloria. Si tu paniques – il pointe 
son index à l’instar d’une arme à feu, le 
presse contre son cœur et appuie sur la 
gâchette –, pan. Et ce matin, s’il y a une 
chose dont elle est certaine, c’est qu’elle 



16

ne veut pas mourir ; elle presse ses deux 
poings fermés sur sa bouche et s’ordonne 
de se relever. Sans bruit si possible. Vas-y.

Puis Gloria Ramírez – dont le nom, pour 
les années à venir, planera au-dessus des 
filles des environs tel un essaim de guêpes, 
synonyme de ce qu’il ne faut pas faire, de ce 
qu’il ne faut jamais faire – se lève. Elle ne se 
penche pas pour récupérer ses chaussures, ni 
la veste en peau de lapin qu’elle portait hier 
soir lorsque le jeune homme s’est garé sur le 
parking du Sonic, l’avant-bras pendant avec 
nonchalance par la vitre ouverte, taches de 
rousseur éparses et cheveux dorés luisant 
dans la lumière des néons du drive-in.

Salut, Valentine. À ces mots, le fast-food 
a tout de suite paru beaucoup moins sordide. 
Sa voix traînante et douce indiquait qu’il 
n’était pas du coin, mais il ne venait pas de 
très loin non plus. La bouche de Gloria est 
aussitôt devenue sèche comme de la craie. 
La jeune fille se trouvait près de l’unique 
table de pique-nique, moyeu en bois branlant 
trônant au milieu de quelques voitures 


