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1

Dressé tel un rocher brun-roux, 
immobile et silencieux, Thor contempla 
son domaine pendant de longues 
minutes. Comme tous les grizzlys, il 
avait de petits yeux très écartés et sa 
vue ne portait pas très loin. Repérer une 
chèvre des montagnes ou un mouflon à 
six ou sept cents mètres ne lui posait 
pas de problème, mais au-delà de cette 
distance le monde n’était plus pour lui 
qu’un immense flou mystérieux inondé 
de soleil ou noyé dans l’obscurité de la 
nuit et qu’il parcourait en se guidant 
principalement grâce à son ouïe et son 
odorat.

C’était justement son odorat qui le 
faisait rester silencieux et immobile à 
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cet instant. Du fond de la vallée, parve­
nait à ses narines une odeur qu’il n’avait 
jamais sentie auparavant, quelque chose 
venu d’ailleurs qui provoquait en lui un 
trouble étrange. Son esprit lent de bête 
sauvage s’efforçait de l’identifier, mais 
sans y parvenir. Cela ne pouvait pas 
être un caribou… non, il en avait tué 
suffisamment pour les reconnaître. Il 
ne s’agissait pas d’une chèvre, ni d’un 
mouflon. Et ça ne venait certainement 
pas de ces marmottes paresseuses et 
bien grasses qui se prélassaient au 
soleil sur les rochers – des marmottes, 
il en avait déjà mangé des centaines. 
C’était une odeur qui ne le rendait pas 
furieux et elle ne l’effrayait pas non 
plus, mais elle l’intriguait. Pourtant, 
il ne descendit pas pour essayer de 
découvrir d’où elle provenait. La pru­
dence le retint.



30

Si Thor avait pu voir distinctement 
à deux ou même trois kilomètres de 
distance, ses yeux ne lui auraient rien 
appris de plus que ce que le vent lui 
apportait du fond de la vallée, deux 
cents mètres plus bas. Il se tenait au 
bord d’un petit replat où il était arrivé 
cet après-midi-là après avoir franchi un 
col situé deux cents mètres au-dessus 
de lui. Le replat avait en fait la forme 
d’une cuvette qui semblait creusée 
dans la pente verdoyante de la mon­
tagne et dont la superficie avoisinait le 
demi-hectare. Elle était couverte d’une 
herbe grasse et tendre, parsemée de 
violettes, de myosotis, d’asters sau­
vages et de jacinthes des prés, et juste 
au milieu s’étalait une flaque de boue 
liquide où Thor venait souvent tremper 
ses pattes irritées par les rochers. 
Devant lui, de l’est à l’ouest en passant 
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par le nord, s’étendait l’extraordinaire 
panorama des Rocheuses canadiennes 
qu’adoucissait la lumière dorée du soleil 
en cet après-midi de juin.

De partout dans la vallée, des passes 
entre les pics, des ravines creusées 
dans le schiste et le roc qui serpen­
taient depuis l’étage nival, lui parvenait 
un doux murmure persistant. C’était 
la musique de l’eau vive. Elle emplis­
sait l’air en permanence, car sans inter­
ruption les rivières, les ruisseaux et 
tous les petits torrents dévalaient de 
la montagne en provenance des neiges 
qui côtoient éternellement les nuages.

En plus de cette musique, des par­
fums suaves flottaient dans l’atmos­
phère. C’était la fin du printemps et le 
début de l’été dans ces massifs du nord 
– juin et juillet se fondaient l’un dans 
l’autre. Partout la verdure surgissait 
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de la terre, les fleurs précoces tapis­
saient les pentes ensoleillées de taches 
rouges, blanches et violettes, et tout ce 
qui était doué de vie chantait : les mar­
mottes dodues sur leurs rochers, les 
spermophiles suffisants sur leurs petits 
monticules, les gros bourdons vrom­
bissant de fleur en fleur, les faucons 
planant dans la vallée et les aigles 
tournoyant au-dessus des pics. Même 
Thor chantait, à sa façon, car pendant 
qu’il pataugeait dans la boue liquide, 
quelques minutes plus tôt, de curieux 
borborygmes étaient montés des pro­
fondeurs de sa poitrine. Ce n’était pas 
un grognement, ni un rugissement, ni 
un gémissement hargneux, c’était le 
bruit qu’il faisait quand il était content. 
Sa manière à lui de chanter.

Et voilà que soudain, pour une raison 
mystérieuse, quelque chose était venu 
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perturber cette journée qui s’annon­
çait si belle pour lui. Toujours immo­
bile, il continua à flairer le vent. Cette 
odeur le troublait. Elle l’inquiétait, sans 
pour autant l’affoler. Elle était nouvelle 
et il réagissait à son étrangeté aussi 
vivement qu’un enfant qui, pour la pre­
mière fois, sentirait la brûlure d’une 
goutte d’alcool sur sa langue. Enfin, un 
grondement sourd et menaçant sortit 
de sa gorge, semblable à un roulement 
de tonnerre. C’était lui le seigneur de 
ce domaine, et, laborieusement, son 
cerveau lui disait qu’il ne devrait pas 
y avoir d’odeur dont il serait incapable 
d’identifier l’origine et dont il ne serait 
pas maître.

Lentement, Thor se releva, laissant 
reposer sur son arrière-train tout son 
corps, qui mesurait près de trois mètres, 
et il resta assis, tel un chien savant, 
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maintenant en l’air ses énormes pattes 
de devant maculées de boue. Cela fai­
sait dix ans qu’il vivait dans ces mon­
tagnes, et jamais il n’avait senti cette 
odeur. Il allait l’affronter. Au lieu de 
chercher à se cacher, il l’attendit, alors 
qu’elle se faisait plus forte à mesure 
qu’elle se rapprochait. Sa silhouette se 
découpant avec netteté, il se dressa de 
toute sa hauteur, solide et sans peur.

Il était d’une taille monstrueuse, et, 
sous le soleil, des reflets dorés cha­
toyaient dans son nouveau pelage 
brun de juin. Ses membres antérieurs 
étaient presque aussi gros que le torse 
d’un homme ; les trois plus grandes de 
ses cinq griffes acérées comme des 
couteaux faisaient presque une quin­
zaine de centimètres de long ; dans la 
boue, ses pattes postérieures avaient 
laissé des empreintes de quarante 
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centimètres. Bien gras sous son poil 
luisant, il dégageait une impression 
de puissance extraordinaire. Ses yeux, 
pas plus gros que des noix de pécan, 
étaient espacés d’une vingtaine de cen­
timètres. Ses deux canines supérieures, 
aussi effilées que des stylets, avaient la 
taille d’un pouce humain et entre ses 
imposantes mâchoires il pouvait broyer 
le cou d’un caribou.

Thor avait toujours vécu loin des 
hommes, la laideur lui était inconnue. 
Comme la plupart des grizzlys, il ne 
tuait pas pour le plaisir. Dans un trou­
peau de caribous, il ne prélevait qu’un 
seul animal et il le dévorait jusqu’à 
la moelle du dernier os. C’était un roi 
paisible qui ne connaissait qu’une loi : 
« Qu’on me laisse tranquille ! », ordon­
nait-il de tout son être, et la voix qui 
clamait cette loi était perceptible dans 
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son attitude tandis qu’il était assis là, 
reniflant l’étrange odeur.

Par sa force, sa masse, sa solitude 
et sa suprématie, le grand ours était 
comparable aux sommets environ­
nants : il était sans rival dans les val­
lées de la même manière qu’ils l’étaient 
dans les cieux. Comme les montagnes, 
il venait de la nuit des temps. Il était 
indissociable d’elles. C’était au milieu 
de ces pics que l’histoire de sa race 
avait débuté et c’était aussi là qu’elle 
s’éteignait. De bien des manières, ils 
se ressemblaient. Jusqu’à ce jour, pour 
autant qu’il pût s’en souvenir, rien ni 
personne n’était jamais venu contester 
sa puissance et ses prérogatives, à l’ex­
ception de ses semblables, des ours qu’il 
avait combattus loyalement, plus d’une 
fois jusqu’à la mort de son adversaire. 
Il était prêt à se battre à nouveau si 


