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« La terre aveugle elle-méme
et 'eau aveugle, le ciel et sa
bombarde d'étoiles comme
des colombes, I'air, sombre, les
essaims de civilisations endor-
mies de la terre végétale, cer-
tains reptiles certains oiseaux,
et des personnalités vétues
de fourrures, dont le sommeil
est de jour, mais que l'obscu-
rité appelle a leurs affaires,
ceux-la jouissaient de tout leur
aplomb. »
James Agee
Louons maintenant
les grands hommes



PREFACE

Hiver 2012, je découvre le docu-
mentaire de Raymond Depardon:
Profils paysans. La caméra filme
la lente progression d'une voiture
sur une route sinueuse et enneigée
du mont Lozere, au rythme lanci-
nant du 7Trio pour cordes opus 100
de Franz Schubert. Apres quelques
minutes, le véhicule s'arréte a
I'entrée d'une ferme, moteur en
marche. Un homme sort de la mai-
son, petit, noueux, visage creuse,
cheveux aux épaules. Malgré le
froid, il porte un simple chandail.
Il ouvre le portail, puis retourne a
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la maison sans attendre son hote,
sans meéme lui adresser la parole.
L'homme s’appelle Paul Argaud.
Raymond Depardon le connait de-
puis vingt ans. La caméra pénetre
bientot dans une cuisine sombre.
Assis a sa table recouverte d'une
toile cirée, Paul fume une Gitane
en sirotant un verre de café, regard
fige, dirigé vers la télé qui bour-
donne sur le frigo. L'abbé Pierre est
mort. Depardon filme la scene, tout
en pudeur.

La vision me happe, me trans-
perce. Je remonte le temps. Je re-
connais cet homme sans |'avoir
jamais rencontré. Il fait partie de
cette famille qui m'a guidé vers
I'age d’'homme, de celles et ceux
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qui m'ont appris le geste précis et
le mot rare: ma grand-mere ma-
ternelle, femme courage, veuve a
trente ans, juste apres la guerre,
qui a tenu seule la ferme a bout
de bras dans un monde d’hommes
avant que son fils ne reprenne
les rénes; mon oncle qui depuis
soixante-dix ans se leve a quatre
heures du matin pour s'occuper de
ses bétes, qui n'en démord pas;
mes grands-parents paternels, issus
d'un autre territoire, qui étaient la
bonté incarnée; ma mere, son he-
ritage, qui m'a toujours transmis
par les mains ce qu'elle ne pouvait
dire; et puis mon pere, ce colosse
patriarche balayé par une simple
poussiere, désormais invisible, qui
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aimait tant les gens, pour qui la fa-
mille comptait plus que tout.

Tout est en place. Ma mémoire
recompose, compose avec les grains
de souvenir que je lui donne a
moudre. Le livre est déja en train de
s'écrire dans ma téte. Je n'ai aucune
idée d'ou va me mener I'histoire que
j'amorce, je sais simplement que je
dois la coucher sur les pages d'un
cahier. Je retrouve la ferme, je de-
viens l'arbre, la hache, la scie, le
vent, I'animal, la roche, la terre, les
odeurs, I'humus, le froid, la neige, le
café brilant, le désordre d'un sen-
timent, le possible, I'impossible, le
secret, et aussi le silence. Et puis
devenir Paul. Etre Gus.

Les huit versions du manuscrit

12



qui vont se succéder s'appellent
toutes Gus. Quant au récit, il évo-
lue, se déploie, se resserre. J'écris,
je réécris, toujours guidé par mon
instinct. Je travaille. Je ne prémeé-
dite rien, je n'ai conscience de rien,
je ne suis pas la. La premiere ver-
sion est écrite a la premiere per-
sonne du singulier, elle compte
des témoignages de personnages
qui ont connu Gus (textes repris
dans I'appendice). J'abandonne la
premiere personne du singulier a
la quatrieme mouture, puis fina-
lement aussi I'idée d'insérer les té-
moignages. Je conserve simplement
I'épilogue de la vieille femme qui
donnait chaque jour un quignon de
pain et un verre de lait au petit Gus
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lorsqu'il quittait I'école pour rentrer
chez lui. Une maniere de terminer
sur une note d'espoir emprisonnée
dans le seul regard de cette femme.

Le destin rebrousse chemin. J'ai
enfin dénoué le temps. Je suis venu
a bout de I'histoire, m'accrochant a
des racines que j'avais crues mortes
ou trop profondément enterrées. Je
I'ai fait pour moi. Le manuscrit est
terminé. Je ne peux pas aller plus loin.
Plus la force. Je me dis qu'il n'inté-
ressera personne. Mon meilleur ami
et premier lecteur me téléphone en
pleine nuit apres I'avoir lu. Je per-
cois I'émotion dans sa voix. Nous
parlons longuement, je I'écoute. Il
me convainc que ¢a vaut le coup.
Alors, je lui promets d'essayer. Je

14



jette trois bouteilles a la mer. La
premiere atteint la Manufacture
de Livres. Pierre Fourniaud aime ce
texte a contre-courant des modes,
il me dit d'attendre les autres ré-
ponses avant de prendre une déci-
sion, qu'elles ne vont sirement pas
tarder. Son attitude me surprend.
J'ai déja pris ma décision. Une drole
d'aventure commence. Gus devient
un vrai livre. Ne reste qu'a le baptiser.
Une derniere vision s'impose. Celle
de la dépossession. Gus s'éloigne en
compagnie de Mars. Ce sera Grossir
le ciel, puisqu'il faut bien un titre a
une histoire, puisqu'il faut bien que
les vies nourrissent le monde des
esprits, puisqu'il faut bien en finir
pour qu'autre chose commence.
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Je n'ai méme pas recu le bon a
tirer de Grossir de ciel que je démarre
une autre histoire, qui deviendra
Plateau. Je sens que je n'en ai pas
fini avec ces territoires sauvages,
en grande partie délaissés par la lit-
térature francaise contemporaine.
Grand admirateur de Faulkner, j'ai
envie d'explorer mon propre comté
imaginaire et les humains qui le
peuplent. Je sais intimement que je
porte quatre livres en moi, chacun
dominé par une saison, aucun lien
entre les histoires, les personnages,
les époques. Je me laisse guider. Il
s'agit de creuser, rendre hommage,
faire vivre, revivre, écrire sans éco-
nomie, ni compromis, ni souci de
genre, ni envie de plaire a un lecto-
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rat en particulier. J'écris comme je
suis, et ce que je suis, je ne le sais
pas. Alors, je continue.





