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Pour ma famille
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CHAPITRE 1

En l’an de grâce 1894, je devins une 
hors-la-loi. Comme beaucoup de choses, 
cela ne se fit pas du jour au lendemain.

Tout d’abord, il fallait que je me marie. 
En ouvrant le bal le jour de mes noces, je 
m’estimais chanceuse. À dix-sept ans, je 
n’étais pas la première fille de ma classe 
qui se mariait, mais je faisais partie des pre­
mières, et mon époux était un beau garçon 
issu d’une bonne famille, il avait trois frères 
et sœurs, comme moi, et sa mère en avait 
eu six. Étais-je amoureuse de lui ? Avec mes 
amies, nous avions pour habitude de dire 
que nous aimions nos galants et je me sou­
viens d’avoir parlé pendant des heures de 
ses épaules larges, de sa façon de danser 
– maladroite mais charmante –, de la timi­
dité avec laquelle il prononçait mon nom.

Les premiers mois de mon mariage furent 
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agréables. Mon mari et moi étions habités 
par un désir ardent et permanent. En classe 
de troisième, lorsque les garçons et les filles 
étaient séparés, pour nous préparer à la vie 
conjugale, Mme Spencer nous avait expliqué 
qu’il serait de notre devoir de coucher ré­
gulièrement avec notre mari afin de donner 
des enfants au Petit Jésus. Nous connais­
sions déjà tout ce qui avait trait aux enfants. 
Chaque année, depuis le cours élémentaire, 
nous lisions Les Leçons de l’Enfant Jésus-
Christ de Burton, alors nous savions que Dieu 
nous avait envoyé la Grande Grippe pour 
faire disparaître le mal sur Terre, comme il 
avait envoyé le Déluge des siècles plus tôt. 
Nous savions que le Petit Jésus était apparu 
à Mary de Texarkana après que cette mala­
die avait tué neuf hommes, femmes et en­
fants sur dix, de Boston à la Californie, et 
qu’Il avait passé un contrat avec elle : si les 
survivants étaient fertiles et peuplaient le 
monde à Son image, Il leur épargnerait de 
nouvelles maladies ; tous leurs descendants 
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et eux-mêmes seraient chers à Son cœur, 
éternellement.

Mais en troisième, on nous apprit à cou­
cher avec nos maris, à nous laver avant, 
à mettre un peu de parfum derrière les 
oreilles, à respirer lentement pour détendre 
nos muscles et à essayer de regarder nos 
maris dans les yeux. On nous apprit qu’on 
allait saigner.

« Ne vous inquiétez pas, disait Mme 
Spencer, tout sourire. C’est douloureux au 
début seulement. Au bout d’un moment, 
vous commencerez à aimer ça. Il n’y a rien 
de plus joyeux que deux personnes qui 
s’unissent pour faire un enfant. »

Au début, mon mari ne savait pas quoi 
faire, mais il prenait ses responsabilités au 
sérieux et compensait son manque d’expé­
rience par de l’ardeur. Nous habitions chez 
ses parents, le temps qu’il économise de quoi 
acheter une maison, et le matin sa mère fai­
sait de petites plaisanteries en disant que 
bientôt je mangerais pour deux.
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Dans la journée, j’assistais encore aux ac­
couchements avec maman. J’étais l’aînée et 
la seule qui voulait en savoir plus sur les nais­
sances par le siège, les nausées matinales et 
la fièvre puerpérale ; par conséquent, c’est 
moi qui prendrais la relève lorsque maman 
serait trop âgée. Quand je faisais les tour­
nées avec mon alliance toute neuve, les fu­
tures mères m’adressaient un clin d’œil et 
me taquinaient.

« C’est bien que tu apprennes tout ça 
maintenant, me dit Alma Bunting, quarante 
ans, enceinte de son sixième enfant et souf­
frant d’hémorroïdes. Comme ça, tu ne seras 
pas surprise lorsque viendra ton tour. »

Je me contentais de rire. Je n’étais pas 
comme mon amie Ulla, qui avait déjà choisi 
huit prénoms de bébé, quatre pour un 
garçon, quatre pour une fille. Quand j’avais 
dix ans et ma sœur Bee deux mois seule­
ment, maman était tombée malade et elle 
était restée alitée un an. Donc j’avais déjà 
été mère : j’avais changé un bébé, je lui avais 
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donné le biberon quand maman ne pouvait 
pas l’allaiter, je l’avais rassuré la nuit, alors 
que j’avais encore l’âge d’avoir peur du noir. 
Je n’étais pas pressée de recommencer. Je 
savais, en travaillant avec maman, que cela 
pouvait prendre des années, même pour une 
jeune fille comme moi, et j’étais heureuse 
de coucher avec mon jeune mari et de conti­
nuer à m’éclipser en douce pour aller boire 
du vin d’amélanchier derrière la grange des 
Peterson avec Ulla, Susie et Mary Alice, sans 
avoir à me soucier de quiconque à part moi.

Mais six mois déjà s’étaient écoulés 
depuis notre mariage, et la mère de mon 
mari s’attardait dans la cuisine pendant que 
je rangeais la vaisselle du petit-déjeuner.

« Tu sais, me dit-elle, après avoir fait 
la chose, tu ne dois pas te lever tout de 
suite pour vaquer à tes occupations. Tu dois 
rester allongée au moins un quart d’heure, 
le temps que tout se fasse. »

Elle s’adressait toujours à moi comme si 
nous étions deux filles du même âge qui 
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échangent des ragots après l’école, mais ce 
n’étaient pas des ragots, et nous n’étions 
pas amies. Je répondis d’un ton léger et 
joyeux :

« Maman dit que ça ne change rien. Elle 
dit que le plus important, c’est la période 
du mois. C’est pour ça que je note tout sur 
mon calendrier.

— Ta maman est une femme très intel­
ligente. » Elle n’avait jamais aimé maman. 
« Mais parfois, toute aide est la bienvenue. »

Elle prit les tasses à thé que je tenais 
dans les mains.

« Je vais finir. Prépare-toi pour aller au 
travail. »

Je ne suivis pas le conseil de ma  
belle-mère : je n’ai jamais aimé traîner au 
lit. En revanche, je commençai à prendre ma 
température tous les jours pour savoir exac­
tement à quel moment j’étais fécondable. 
Toutefois, je ne m’inquiétais pas. Maman 
m’avait raconté qu’il lui avait fallu huit mois 
pour être enceinte de moi et que papa avait 
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failli la quitter, mais ensuite Janie, Jessamine 
et Bee étaient venues facilement. Mon mari 
se moquait de sa mère quand nous étions 
seuls tous les deux. Elle s’était tellement 
immiscée dans le mariage de son frère aîné, 
disait-il, que sa belle-sœur l’avait chassée 
de chez eux. Nous fûmes heureux pendant 
encore six mois, et puis arriva les un an.

« Il n’y a plus qu’une seule chose à faire, 
déclara maman. Il faut que tu couches avec 
quelqu’un d’autre. »

La moitié du temps, m’expliqua-t-elle, 
c’était l’homme qui était stérile.

J’étais choquée. Mme Spencer nous avait 
expliqué que la raison principale lorsqu’on 
ne parvenait pas à tomber enceinte, c’était 
qu’on ne couchait pas assez souvent avec 
son mari ; la seconde raison, c’était qu’on 
oubliait de réciter ses prières. Si une femme 
accomplissait ses devoirs vis-à-vis de son 
mari et du Petit Jésus, et si malgré cela, elle 
ne tombait pas enceinte, cela signifiait sans 
doute qu’une sorcière lui avait jeté un sort, 
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généralement une femme elle-même stérile 
qui voulait transmettre son mal à d’autres.

Je savais, par maman, que les sorts 
n’existaient pas, et que parfois le corps se 
déréglait tout seul, mais je n’avais jamais 
entendu parler d’un homme stérile. Quand 
Maisie Carter et son mari ne purent avoir 
d’enfant, c’est Maisie qui fut chassée de chez 
elle et dut aller vivre au bord de la rivière 
avec les rétameurs et les ivrognes. Quand 
Lucy McGarry ne parvint pas à tomber en­
ceinte, sa famille la reprit, mais lorsque deux 
de leurs voisines firent des fausses couches 
le même été, tout le monde accusa Lucy. 
J’avais onze ans lorsqu’elle fut pendue pour 
sorcellerie. Je n’accompagnais pas encore 
maman dans ses tournées, je n’avais jamais 
vu quelqu’un mourir. J’étais terrorisée, non 
pas par la violence de la scène, mais par la 
rapidité : Lucy était là, sur l’estrade, et une 
seconde plus tard elle se balançait dans le 
vide, dessous. J’essayais d’imaginer ce qu’on 
voyait, ce qu’on pensait et ce qu’on ressen­



17

tait à cet instant, avant de plonger subi­
tement dans les ténèbres. Plus que dans 
les ténèbres, dans le néant. Cette terreur 
m’empêcha de dormir ce soir-là, et long­
temps après. Pourtant, face à la potence, 
j’avais applaudi comme tout le monde. Sauf 
maman.

« Je n’ai pas envie de coucher avec quel­
qu’un d’autre, dis-je. On ne peut pas essayer 
encore un peu ? »

Maman secoua la tête.
« Les gens commencent à jaser. Mes pa­

tientes me demandent pourquoi tu n’es pas 
déjà enceinte. »

Elle me trouverait quelqu’un, m’
assura-t-elle. Il y avait des hommes qui fai­
saient ça pour l’argent, des hommes dont la 
virilité avait fait ses preuves et qui savaient 
garder un secret. Quand ce serait la bonne 
période, elle me ferait rencontrer quelqu’un 
dans la journée, plusieurs jours de suite.

« N’y vois pas une infidélité à ton mari. 
Dis-toi que tu te protèges. »




