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Pour ma famille



CHAPITRE 1

En I'an de grace 1894, je devins une
hors-la-loi. Comme beaucoup de choses,
cela ne se fit pas du jour au lendemain.

Tout d'abord, il fallait que je me marie.
En ouvrant le bal le jour de mes noces, je
m'estimais chanceuse. A dix-sept ans, je
n'étais pas la premiére fille de ma classe
qui se mariait, mais je faisais partie des pre-
mieres, et mon époux était un beau garcon
issu d'une bonne famille, il avait trois freres
et soeurs, comme moi, et sa mere en avait
eu six. Etais-je amoureuse de lui ? Avec mes
amies, nous avions pour habitude de dire
que nous aimions nos galants et je me sou-
viens d'avoir parlé pendant des heures de
ses épaules larges, de sa facon de danser
- maladroite mais charmante -, de la timi-
dité avec laquelle il pronongait mon nom.

Les premiers mois de mon mariage furent



agréables. Mon mari et moi étions habités
par un désir ardent et permanent. En classe
de troisieme, lorsque les garcons et les filles
étaient séparés, pour nous préparer a la vie
conjugale, Mme Spencer nous avait expliqué
qu'il serait de notre devoir de coucher ré-
gulierement avec notre mari afin de donner
des enfants au Petit Jésus. Nous connais-
sions déja tout ce qui avait trait aux enfants.
Chaque année, depuis le cours élémentaire,
nous lisions Les Lecons de I'Enfant Jésus-
Christ de Burton, alors nous savions que Dieu
nous avait envoyé la Grande Grippe pour
faire disparaitre le mal sur Terre, comme il
avait envoyé le Déluge des siecles plus tot.
Nous savions que le Petit Jésus était apparu
a Mary de Texarkana aprés que cette mala-
die avait tué neuf hommes, femmes et en-
fants sur dix, de Boston a la Californie, et
qu'Il avait passé un contrat avec elle: si les
survivants étaient fertiles et peuplaient le
monde a Son image, Il leur épargnerait de
nouvelles maladies ; tous leurs descendants
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et eux-mémes seraient chers a Son ceeur,
éternellement.

Mais en troisieme, on nous apprit a cou-
cher avec nos maris, a nous laver avant,
a mettre un peu de parfum derriére les
oreilles, a respirer lentement pour détendre
nos muscles et a essayer de regarder nos
maris dans les yeux. On nous apprit qu'on
allait saigner.

« Ne vous inquiétez pas, disait Mme
Spencer, tout sourire. C'est douloureux au
début seulement. Au bout d'un moment,
vous commencerez a aimer ca. Il n'y a rien
de plus joyeux que deux personnes qui
s'unissent pour faire un enfant. »

Au début, mon mari ne savait pas quoi
faire, mais il prenait ses responsabilités au
sérieux et compensait son manque d'expé-
rience par de I'ardeur. Nous habitions chez
ses parents, le temps qu'il économise de quoi
acheter une maison, et le matin sa mere fai-
sait de petites plaisanteries en disant que
bientot je mangerais pour deux.

11



Dans la journée, j'assistais encore aux ac-
couchements avec maman. J'étais I'ainée et
la seule qui voulait en savoir plus sur les nais-
sances par le siege, les nausées matinales et
la fievre puerpérale; par conséquent, c'est
moi qui prendrais la releve lorsque maman
serait trop agée. Quand je faisais les tour-
nées avec mon alliance toute neuve, les fu-
tures meres m'adressaient un clin d'ceil et
me taquinaient.

« C'est bien que tu apprennes tout ¢a
maintenant, me dit Alma Bunting, quarante
ans, enceinte de son sixieme enfant et souf-
frant d’hémorroides. Comme ¢a, tu ne seras
pas surprise lorsque viendra ton tour. »

Je me contentais de rire. Je n'étais pas
comme mon amie Ulla, qui avait déja choisi
huit prénoms de bébé, quatre pour un
gargon, quatre pour une fille. Quand j'avais
dix ans et ma sceur Bee deux mois seule-
ment, maman était tombée malade et elle
était restée alitée un an. Donc j'avais déja
été mere : j'avais changé un bébé, je lui avais
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donné le biberon quand maman ne pouvait
pas l'allaiter, je I'avais rassuré la nuit, alors
que j'avais encore I'age d'avoir peur du noir.
Je n'étais pas pressée de recommencer. Je
savais, en travaillant avec maman, que cela
pouvait prendre des années, méme pour une
jeune fille comme moi, et j'étais heureuse
de coucher avec mon jeune mari et de conti-
nuer a m'éclipser en douce pour aller boire
du vin d'amélanchier derriere la grange des
Peterson avec Ulla, Susie et Mary Alice, sans
avoir a me soucier de quiconque a part moi.

Mais six mois déja s'étaient écoulés
depuis notre mariage, et la mere de mon
mari s'attardait dans la cuisine pendant que
je rangeais la vaisselle du petit-déjeuner.

« Tu sais, me dit-elle, aprés avoir fait
la chose, tu ne dois pas te lever tout de
suite pour vaquer a tes occupations. Tu dois
rester allongée au moins un quart d'heure,
le temps que tout se fasse. »

Elle s'adressait toujours a moi comme si
nous étions deux filles du méme age qui
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échangent des ragots apres I'école, mais ce
n'étaient pas des ragots, et nous n'étions
pas amies. Je répondis d'un ton léger et
joyeux :

« Maman dit que ¢a ne change rien. Elle
dit que le plus important, c'est la période
du mois. C'est pour ¢a que je note tout sur
mon calendrier.

— Ta maman est une femme tres intel-
ligente. » Elle n'avait jamais aimé maman.
« Mais parfois, toute aide est la bienvenue. »

Elle prit les tasses a thé que je tenais
dans les mains.

« Je vais finir. Prépare-toi pour aller au
travail. »

Je ne suivis pas le conseil de ma
belle-mere : je n'ai jamais aimé trainer au
lit. En revanche, je commencai a prendre ma
température tous les jours pour savoir exac-
tement a quel moment j'étais fécondable.
Toutefois, je ne m'inquiétais pas. Maman
m'avait raconté qu'il lui avait fallu huit mois
pour étre enceinte de moi et que papa avait
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failli la quitter, mais ensuite Janie, Jessamine
et Bee étaient venues facilement. Mon mari
se moquait de sa mere quand nous étions
seuls tous les deux. Elle s'était tellement
immiscée dans le mariage de son frere aing,
disait-il, que sa belle-sceur l'avait chassée
de chez eux. Nous fiimes heureux pendant
encore six mois, et puis arriva les un an.

« Il n'y a plus qu'une seule chose a faire,
déclara maman. Il faut que tu couches avec
quelgu’un d'autre. »

La moitié du temps, m'expliqua-t-elle,
c'était I'homme qui était stérile.

J'étais choquée. Mme Spencer nous avait
expliqué que la raison principale lorsqu’on
ne parvenait pas a tomber enceinte, c'était
qu'on ne couchait pas assez souvent avec
son mari; la seconde raison, c'était qu'on
oubliait de réciter ses prieres. Si une femme
accomplissait ses devoirs vis-a-vis de son
mari et du Petit Jésus, et si malgré cela, elle
ne tombait pas enceinte, cela signifiait sans
doute qu'une sorciere lui avait jeté un sort,

15



généralement une femme elle-méme stérile
qui voulait transmettre son mal a d'autres.

Je savais, par maman, que les sorts
n'existaient pas, et que parfois le corps se
déréglait tout seul, mais je n'avais jamais
entendu parler d'un homme stérile. Quand
Maisie Carter et son mari ne purent avoir
d'enfant, c'est Maisie qui fut chassée de chez
elle et dut aller vivre au bord de la riviere
avec les rétameurs et les ivrognes. Quand
Lucy McGarry ne parvint pas a tomber en-
ceinte, sa famille la reprit, mais lorsque deux
de leurs voisines firent des fausses couches
le méme été, tout le monde accusa Lucy.
J'avais onze ans lorsqu'elle fut pendue pour
sorcellerie. Je n'accompagnais pas encore
maman dans ses tournées, je n'avais jamais
vu quelqu'un mourir. J'étais terrorisée, non
pas par la violence de la scene, mais par la
rapidité : Lucy était |a, sur I'estrade, et une
seconde plus tard elle se balangait dans le
vide, dessous. J'essayais d'imaginer ce qu'on
voyait, ce qu'on pensait et ce qu‘on ressen-
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tait a cet instant, avant de plonger subi-
tement dans les ténébres. Plus que dans
les ténebres, dans le néant. Cette terreur
m'empécha de dormir ce soir-la, et long-
temps apres. Pourtant, face a la potence,
j'avais applaudi comme tout le monde. Sauf
maman.

« Je n'ai pas envie de coucher avec quel-
qu'un d'autre, dis-je. On ne peut pas essayer
encore un peu? »

Maman secoua la téte.

« Les gens commencent a jaser. Mes pa-
tientes me demandent pourquoi tu n'es pas
déja enceinte. »

Elle me trouverait quelqu'un, m’-
assura-t-elle. Il y avait des hommes qui fai-
saient ¢a pour l'argent, des hommes dont la
virilité avait fait ses preuves et qui savaient
garder un secret. Quand ce serait la bonne
période, elle me ferait rencontrer quelqu’un
dans la journée, plusieurs jours de suite.

« N'y vois pas une infidélité a ton mari.
Dis-toi que tu te proteges. »
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