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De la perfection du crime
et du texte
par Philippe Claudel, écrivain

Le lecteur qui n'a pas le golt des
armes devrait reposer immédiate-
ment ce livre, car il contient sans
doute la plus originale et la plus
efficace d'entre elles qu'il ait été
jamais donné de concevoir. Une
arme parfaite pour un crime qui
I'est tout autant. Un crime d'au-
tant plus impeccable qu'il se joue a
distance - une distance continen-
tale! - et qui néanmoins provoque
la mort de la victime avec la plus
grande efficacité sans que le meur-
trier ait sur lui la plus petite goutte
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de sang, sans qu'il ait a s'occuper
de la charge toujours fastidieuse
et désagréable de transporter et
de faire disparaitre un cadavre et,
cerise sur le macabre gateau, sans
méme craindre un jour d'étre arréte,
inculpé, jugé et condamné pour ce
qu'il a fait.

Pour autant, on ne peut pas vrai-
ment dire que le texte de Kressmann
Taylor appartienne au genre poli-
cier, ni méme a celui du roman noir.
Pas d'enquéte, pas de mystere, une
arme, on vient de le dire, qui n'en
a pas l'apparence, une mort dont
on nous épargne les détails mais
qu’'on ne peut ignorer. Et si I'His-
toire, celle contemporaine du temps
de I'écriture, apparait comme une
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composante importante du texte,
un rouage central dans la construc-
tion de son intrigue, elle ne peut
non plus a elle seule permettre
de caractériser le récit qui prend
I'apparence d'une correspondance
entre deux amis, Max et Martin,
propriétaires associés d'une galerie
de peinture de San Francisco, mais
dont I'un décide de regagner I'Alle-
magne, sa terre natale, que l'autre
connait également bien poury avoir
étudie.

Si le roman épistolaire use sou-
vent de sa forme pour accréditer un
effet réaliste et confronter direc-
tement le lecteur aux voix et aux
mots des personnages, dans un rap-
port de haute intimité, comme si nul
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auteur n'avait été la pour les mettre
en scene, Kressmann Taylor justifie
plus encore, et de fagon unique, le
choix de cette forme car c'est par
elle, grace a elle, que soudain le
suspense connaitra son acmé et
sa résolution. Je ne vois person-
nellement pas d'autres exemples
d'ceuvres littéraires dont la forme
nourrit autant le sens et s'integre
dans la construction dramatique de
I'intrigue, au point d'en faire vis-
céralement partie. Et ce n'est évi-
demment pas la le moindre tour de
force de ce texte.

La profonde et sincere amitig, la
trahison, la vénalité, I'effondrement
des convictions, le double visage
des étres, leur facilité a renier ceux
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et ce qu'ils ont aimés, les petits et
grands arrangements avec le Mal,
la disparition de toute morale face
a I'Histoire quand elle se fait terri-
fiante, la vengeance, voici le riche
et complexe terreau qui nourrit le
livre. Livre bref, et c'est la aussi un
exploit de nous donner en si peu
de pages |'opportunité de savourer
et de s'horrifier des grands écarts
opérés par les sentiments et les atti-
tudes des deux protagonistes, Max
et Martin, dans lesquels, pour peu
qu’'on se livre a un examen d'hon-
néteté, on devrait peu ou prou pou-
voir se reconnaitre méme si cela est
désagréable a constater.

A quoi résiste donc la solidité
d'une amitié ? Le texte de Kressmann
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Taylor pourrait passer pour une
expérience de laboratoire qui tente-
rait de répondre a cette question et,
pour ce faire, mettrait en péril, par
un ensemble de stimuli visant a la
fragiliser, sa beauté exemplaire qui
est celle que I'on percoit au début
de I'histoire, dans la premiere lettre
qui a valeur, dirait-on au théatre, de
scene d'exposition. Certains la trou-
veront peut-étre d'ailleurs mala-
droite et naive, cette lettre initiale,
tant elle est chargée de l'intention
de nous faire apprécier les détails
indéniables d'une amitié profonde
et partagée, et des moments de vie
qui l'accréditent. Mais il ne faudra
pas s'arréter a cela, et encore moins
en étre géné car si elle peint une
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maniere de paradis, c'est pour mieux
par la suite nous mener vers un pro-
gressif enfer.

Rarement un auteur aura a ce
point joué avec son lecteur, non pas
pour lui cacher des choses, mais
pour les lui faire imaginer, et pour
'associer a une mécanique qui s'as-
semble progressivement en prenant
I'aspect d'un piege diabolique, un
piege de papier pourtant, dont la
culmination n'est pas sans provo-
quer un frisson et une joie — j'en-
tends une joie de lecteur, joie trouble
d'avoir assisté a une mise a mort
enchassée dans un scénario parfait
— que 'on éprouve souvent en regar-
dant un film d'Alfred Hitchcock. Le
cinéaste savait parfaitement déve-
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lopper I'histoire qui était le coeur
de son scénario, mais il avait aussi
le dessein, dans le méme temps,
d'associer le spectateur au déroulé
qu'il mettait en place, en jouant sur
ses peurs, ses sentiments, ses fan-
tasmes, ses attentes et ses effrois,
en faisant de lui également un com-
plice, voire méme une sorte d'inspi-
rateur car il parvenait a lui donner
I'illusion et la jouissance que son
intelligence lui permettait d'ima-
giner et de devancer ce qui allait,
dans les secondes ou minutes sui-
vantes, se produire a I'écran. Le lec-
teur retrouvera ici aussi ce trouble
jeu.

J'ignore si Hitchcock avait lu
Address Unknown lors de sa paru-
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tion en 1938 ou dans les années qui
suivirent, mais le film qu'en avait tiré
William Cameron Menzies, en 1944,
se réfere par bien des points a la
grammaire et au style hitchcockiens.
Bien évidemment, il ne s'agit pas la
de déceler chez Kressmann Taylor
une quelconque influence de I'An-
glais, son contemporain, qui n'avait
pas encore atteint, quand elle rédi-
geait et publiait son ceuvre, la noto-
riété et l'influence qu'il aurait par
la suite, mais plutot d’en prendre la
mesure et de lui donner la place et
la hauteur que I'histoire littéraire a
tardé a lui attribuer.

Et j'en viens la a m'étonner d'un
mystere qui m'avait d'ailleurs fait
croire, lors de ma premiere lecture
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