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De la perfection du crime  
et du texte

par Philippe Claudel, écrivain

Le lecteur qui n’a pas le goût des 
armes devrait reposer immédiate­
ment ce livre, car il contient sans 
doute la plus originale et la plus 
efficace d’entre elles qu’il ait été 
jamais donné de concevoir. Une 
arme parfaite pour un crime qui 
l’est tout autant. Un crime d’au­
tant plus impeccable qu’il se joue à 
distance – une distance continen­
tale ! – et qui néanmoins provoque 
la mort de la victime avec la plus 
grande efficacité sans que le meur­
trier ait sur lui la plus petite goutte 
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de sang, sans qu’il ait à s’occuper 
de la charge toujours fastidieuse 
et désagréable de transporter et 
de faire disparaître un cadavre et, 
cerise sur le macabre gâteau, sans 
même craindre un jour d’être arrêté, 
inculpé, jugé et condamné pour ce 
qu’il a fait.

Pour autant, on ne peut pas vrai­
ment dire que le texte de Kressmann 
Taylor appartienne au genre poli­
cier, ni même à celui du roman noir. 
Pas d’enquête, pas de mystère, une 
arme, on vient de le dire, qui n’en 
a pas l’apparence, une mort dont 
on nous épargne les détails mais 
qu’on ne peut ignorer. Et si l’His­
toire, celle contemporaine du temps 
de l’écriture, apparaît comme une 
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composante importante du texte, 
un rouage central dans la construc­
tion de son intrigue, elle ne peut 
non plus à elle seule permettre 
de caractériser le récit qui prend 
l’apparence d’une correspondance 
entre deux amis, Max et Martin, 
propriétaires associés d’une galerie 
de peinture de San Francisco, mais 
dont l’un décide de regagner l’Alle­
magne, sa terre natale, que l’autre 
connaît également bien pour y avoir 
étudié.

Si le roman épistolaire use sou­
vent de sa forme pour accréditer un 
effet réaliste et confronter direc­
tement le lecteur aux voix et aux 
mots des personnages, dans un rap­
port de haute intimité, comme si nul 
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auteur n’avait été là pour les mettre 
en scène, Kressmann Taylor justifie 
plus encore, et de façon unique, le 
choix de cette forme car c’est par 
elle, grâce à elle, que soudain le 
suspense connaîtra son acmé et 
sa résolution. Je ne vois person­
nellement pas d’autres exemples 
d’œuvres littéraires dont la forme 
nourrit autant le sens et s’intègre 
dans la construction dramatique de 
l’intrigue, au point d’en faire vis­
céralement partie. Et ce n’est évi­
demment pas là le moindre tour de 
force de ce texte.

La profonde et sincère amitié, la 
trahison, la vénalité, l’effondrement 
des convictions, le double visage 
des êtres, leur facilité à renier ceux 
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et ce qu’ils ont aimés, les petits et 
grands arrangements avec le Mal, 
la disparition de toute morale face 
à l’Histoire quand elle se fait terri­
fiante, la vengeance, voici le riche 
et complexe terreau qui nourrit le 
livre. Livre bref, et c’est là aussi un 
exploit de nous donner en si peu 
de pages l’opportunité de savourer 
et de s’horrifier des grands écarts 
opérés par les sentiments et les atti­
tudes des deux protagonistes, Max 
et Martin, dans lesquels, pour peu 
qu’on se livre à un examen d’hon­
nêteté, on devrait peu ou prou pou­
voir se reconnaître même si cela est 
désagréable à constater.

À quoi résiste donc la solidité 
d’une amitié ? Le texte de Kressmann 
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Taylor pourrait passer pour une 
expérience de laboratoire qui tente­
rait de répondre à cette question et, 
pour ce faire, mettrait en péril, par 
un ensemble de stimuli visant à la 
fragiliser, sa beauté exemplaire qui 
est celle que l’on perçoit au début 
de l’histoire, dans la première lettre 
qui a valeur, dirait-on au théâtre, de 
scène d’exposition. Certains la trou­
veront peut-être d’ailleurs mala­
droite et naïve, cette lettre initiale, 
tant elle est chargée de l’intention 
de nous faire apprécier les détails 
indéniables d’une amitié profonde 
et partagée, et des moments de vie 
qui l’accréditent. Mais il ne faudra 
pas s’arrêter à cela, et encore moins 
en être gêné car si elle peint une 
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manière de paradis, c’est pour mieux 
par la suite nous mener vers un pro­
gressif enfer.

Rarement un auteur aura à ce 
point joué avec son lecteur, non pas 
pour lui cacher des choses, mais 
pour les lui faire imaginer, et pour 
l’associer à une mécanique qui s’as­
semble progressivement en prenant 
l’aspect d’un piège diabolique, un 
piège de papier pourtant, dont la 
culmination n’est pas sans provo­
quer un frisson et une joie – j’en­
tends une joie de lecteur, joie trouble 
d’avoir assisté à une mise à mort 
enchâssée dans un scénario parfait 
– que l’on éprouve souvent en regar­
dant un film d’Alfred Hitchcock. Le 
cinéaste savait parfaitement déve­
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lopper l’histoire qui était le cœur 
de son scénario, mais il avait aussi 
le dessein, dans le même temps, 
d’associer le spectateur au déroulé 
qu’il mettait en place, en jouant sur 
ses peurs, ses sentiments, ses fan­
tasmes, ses attentes et ses effrois, 
en faisant de lui également un com­
plice, voire même une sorte d’inspi­
rateur car il parvenait à lui donner 
l’illusion et la jouissance que son 
intelligence lui permettait d’ima­
giner et de devancer ce qui allait, 
dans les secondes ou minutes sui­
vantes, se produire à l’écran. Le lec­
teur retrouvera ici aussi ce trouble 
jeu.

J’ignore si Hitchcock avait lu 
Address Unknown lors de sa paru­
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tion en 1938 ou dans les années qui 
suivirent, mais le film qu’en avait tiré 
William Cameron Menzies, en 1944, 
se réfère par bien des points à la 
grammaire et au style hitchcockiens. 
Bien évidemment, il ne s’agit pas là 
de déceler chez Kressmann Taylor 
une quelconque influence de l’An­
glais, son contemporain, qui n’avait 
pas encore atteint, quand elle rédi­
geait et publiait son œuvre, la noto­
riété et l’influence qu’il aurait par 
la suite, mais plutôt d’en prendre la 
mesure et de lui donner la place et 
la hauteur que l’histoire littéraire a 
tardé à lui attribuer.

Et j’en viens là à m’étonner d’un 
mystère qui m’avait d’ailleurs fait 
croire, lors de ma première lecture 




