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PERSONNAGES

louis‚ 34 ans.
suzanne‚ sa sœur‚ 23 ans.
antoine‚ leur frère‚ 32 ans.
catherine‚ femme d’Antoine‚ 32 ans.
la mère‚ mère de Louis‚ Antoine et Suzanne‚ 

61 ans.

Cela se passe dans la maison de la Mère et 
de Suzanne‚ un dimanche‚ évidemment‚ ou 
bien encore durant près d’une année entière.
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PROLOGUE

louis. – Plus tard, l’année d’après
– j’allais mourir à mon tour –
j’ai près de trente-quatre ans maintenant et 

c’est à cet âge que je mourrai,
l’année d’après,
de nombreux mois déjà que j’attendais à ne 

rien faire, à tricher, à ne plus savoir,
de nombreux mois que j’attendais d’en avoir 

fini,
l’année d’après,
comme on ose bouger parfois,
à peine,
devant un danger extrême, imperceptible­

ment, sans vouloir faire de bruit ou com­
mettre un geste trop violent qui 
réveillerait l’ennemi et vous détruirait 
aussitôt,

l’année d’après,
malgré tout,
la peur,
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prenant ce risque et sans espoir jamais de 
survivre,

malgré tout,
l’année d’après,
je décidai de retourner les voir, revenir sur 

mes pas, aller sur mes traces et faire le 
voyage,

pour annoncer, lentement, avec soin, avec 
soin et précision

– ce que je crois –
lentement, calmement, d’une manière posée
– et n’ai-je pas toujours été pour les autres 

et eux, tout précisément, n’ai-je pas tou­
jours été un homme posé ?,

pour annoncer,
dire,
seulement dire,
ma mort prochaine et irrémédiable,
l’annoncer moi-même, en être l’unique 

messager,
et paraître
– peut-être ce que j’ai toujours voulu, voulu et 

décidé, en toutes circonstances et depuis 
le plus loin que j’ose me souvenir –



et paraître pouvoir là encore décider,
me donner et donner aux autres, et à eux, 

tout précisément, toi, vous, elle, ceux-là 
encore que je ne connais pas (trop tard 
et tant pis),

me donner et donner aux autres une der­
nière fois l’illusion d’être responsable de 
moi-même et d’être, jusqu’à cette extré­
mité, mon propre maître.
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PREMIÈRE PARTIE

Scène 1

suzanne. – C’est Catherine.
Elle est Catherine.
Catherine, c’est Louis.
Voilà Louis.
Catherine.

antoine. – Suzanne, s’il te plaît, tu le laisses 
avancer, laisse-le avancer.

catherine. – Elle est contente.

antoine. – On dirait un épagneul.

la mère. – Ne me dis pas ça, ce que je viens 
d’entendre, c’est vrai, j’oubliais, ne me 
dites pas ça, ils ne se connaissent pas.
Louis, tu ne connais pas Catherine ? Tu ne 
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dis pas ça, vous ne vous connaissez pas, 
jamais rencontrés, jamais ?

antoine. – Comment veux-tu ? Tu sais très 
bien.

louis. – Je suis très content.

catherine. – Oui, moi aussi, bien sûr, moi 
aussi.
Catherine.

suzanne. – Tu lui serres la main ?

louis. – Louis.
Suzanne l’a dit, elle vient de le dire.

suzanne. – Tu lui serres la main, il lui serre 
la main. Tu ne vas tout de même pas lui 
serrer la main ? Ils ne vont pas se serrer 
la main, on dirait des étrangers.
Il ne change pas, je le voyais tout à fait 
ainsi,
tu ne changes pas,
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il ne change pas, comme ça que je l’ima­
gine, il ne change pas, Louis,
et avec elle, Catherine, elle, tu te trouve­
ras, vous vous trouverez sans problème, 
elle est la même, vous allez vous trouver.
Ne lui serre pas la main, embrasse-la.
Catherine.

antoine. – Suzanne‚ ils se voient pour la pre­
mière fois !

louis. – Je vous embrasse, elle a raison, 
pardon, je suis très heureux, vous per­
mettez ?

suzanne. – Tu vois ce que je disais, il faut 
leur dire.

la mère. – En même temps, qui est-ce qui 
m’a mis une idée pareille en tête, dans 
la tête ? Je le savais. Mais je suis ainsi, 
jamais je n’aurais pu imaginer qu’ils ne se 
connaissent,
que vous ne vous connaissiez pas,
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que la femme de mon autre fils ne 
connaisse pas mon fils,
cela, je ne l’aurais pas imaginé,
cru pensable.
Vous vivez d’une drôle de manière.

catherine. – Lorsque nous nous sommes 
mariés‚ il n’est pas venu et depuis‚ le reste 
du temps‚ les occasions ne se sont pas 
trouvées.

antoine. – Elle sait ça parfaitement.

la mère. – Oui, ne m’expliquez pas, c’est 
bête, je ne sais pas pourquoi je demandais 
cela,
je le sais aussi bien mais j’oubliais, j’avais 
oublié toutes ces autres années,
je ne me souvenais pas à ce point, c’est ce 
que je voulais dire.

suzanne. – Il est venu en taxi.
J’étais derrière la maison et j’entends une 
voiture,
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j’ai pensé que tu avais acheté une voi­
ture, on ne peut pas savoir, ce serait 
logique.
Je t’attendais et le bruit de la voiture, du 
taxi, immédiatement, j’ai su que tu arri­
vais, je suis allée voir, c’était un taxi,
tu es venu en taxi depuis la gare, je l’avais 
dit, ce n’est pas bien, j’aurais pu aller te 
chercher,
j’ai une automobile personnelle,
aujourd’hui tu me téléphones et je serais 
immédiatement partie à ta rencontre,
tu n’avais qu’à prévenir et m’attendre 
dans un café.
J’avais dit que tu ferais ça,
je leur ai dit,
que tu prendrais un taxi,
mais ils ont tous pensé que tu savais ce 
que tu avais à faire.

la mère. – Tu as fait un bon voyage ? Je ne 
t’ai pas demandé.
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louis. – Je vais bien.
Je n’ai pas de voiture, non.
Toi, comment est-ce que tu vas ?

antoine. – Je vais bien.
Toi, comment est-ce que tu vas ?

louis. – Je vais bien.
Il ne faut rien exagérer‚ ce n’est pas un 
grand voyage.

suzanne. – Tu vois, Catherine, ce que je disais,
c’est Louis,
il n’embrasse jamais personne,
toujours été comme ça.
Son propre frère, il ne l’embrasse pas.

antoine. – Suzanne, fous-nous la paix !

suzanne. – Qu’est-ce que j’ai dit ?
Je ne t’ai rien dit, je ne lui dis rien à 
celui-là,
je te parle ?
Maman !


