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23 h 12. Une station-service le 
long de l’autoroute, une nuit d’été. 
Si on compte le cheval mais qu’on 
exclut le cadavre, quatorze per­
sonnes sont présentes à cette heure 
précise.

Quelqu’un crie : « Madame ! » 
Une vieille enjambe le garde-fou et 
murmure pour elle-même : « Déso- 
lée, chaton. » La femme qui a crié 
s’appelle Julianne. Alertés, les au- 
tres lèvent la tête. Alika, assise sur 
un banc juste à côté d’elle. Victoire, 
une jeune femme au crâne rasé en 
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train de faire le plein d’un petit 
SUV. Short court, jambes longues, 
combat shoes. Plus loin, sur le par­
king, Joseph, l’air d’un bon gars, 
grand, les épaules voûtées dans une 
chemise trempée de sueur. La seule 
qui n’a pas l’attention attirée vers 
la vieille c’est Gigi, trop occupée 
à vomir sur les pneus de sa 911. 
À quelques mètres d’elle, Juliette 
s’allume une clope, sous un pan­
neau de sécurité routière. Elle tient 
la caisse de la station-service, avec 
Sébastien.

Juliette a remarqué la vieille 
quand elle est arrivée, une ving­
taine de minutes plus tôt. Elle était 
seule. Après avoir fureté entre les 
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rayonnages, elle s’est approchée du 
comptoir.

« Vous avez du gin ?
— Ah non, on ne vend pas d’alcool.
— Mais vous avez de la bière ? »
Juliette a eu un léger haussement 

d’épaules. Avec un sourire résigné, 
la vieille s’est dirigée vers le frigo et 
en a sorti une cannette de 33 cl, ce 
qui a soulagé Juliette. 33 cl, ce n’est 
pas 50 cl. 33 cl, la personne a juste 
envie de se désaltérer. 50 cl, elle 
cherche autre chose. Juliette sait 
bien qu’avec 50 cl de bière elle n’est 
plus en état de conduire. À tous les 
coups elle repense aux paroles de 
Renaud, « Morts les enfants de la 
route, dernier week-end du mois 
d’août, papa picolait sans doute, 
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deux ou trois verres, quelques 
gouttes ». Puis la chanson s’em­
bourbe dans sa tête pour le reste 
de la nuit, comme un cerf pris dans 
un marécage. Et ça lui charcute le 
moral. Mais la vieille a choisi la can­
nette de 33 cl. Ça va. Elle a payé puis 
est sortie. Tout ce qu’elle voulait, 
c’était du silence et de l’alcool.

Elle a longé le restaurant fermé 
aux fenêtres hexagonales sur les­
quelles étaient placardées des 
photos de boulettes sauce tomate 
et de frites. Délavées les photos, 
grises les boulettes, blanches les 
frites. À l’extrémité du bâtiment, 
quelques tables en plastique jaune, 
délavées elles aussi. Et des parasols 
repliés dans leurs housses bleues, 
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comme des bougies éteintes sur 
un gâteau rassis. La vieille a salué 
Julianne et Alika, a choisi la table 
la moins sale et s’est assise.

Elle a été surprise par le calme de 
l’endroit. Si on lui avait demandé de 
décrire une station-service de nuit, 
elle aurait évoqué le vacarme, ins­
tinctivement. Vacarme des camions 
sur l’autoroute, vacarme d’une 
grosse Harley, vacarme de types qui 
crient d’un bout à l’autre du parking : 
« DES WINSTON OU DES MARL-
BORO ? » – « QUOI ??? » – « DES 
WINSTON OU DES MARLBORO ? » 
– « NON, DES CAMEL. » – « AH 
OK ! » « LIGHT ! » – « QUOI ? » 
– « LIGHT ! » Addition de tout un 
tas d’éléments qui, sans qu’elle 
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ne les identifie individuellement, 
devaient créer un brouhaha à vous 
perforer le lobe préfrontal. Or non. 
Le bruit de l’autoroute ressemblait 
à une forme de ressac régulier et 
plutôt doux. Et les gens qui y pas­
saient murmuraient plus qu’ils ne 
parlaient, comme s’ils avaient peur 
de réveiller un voisinage imaginaire. 
Il y avait presque du recueillement 
dans leurs gestes et dans leurs pas. 
Peut-être que la route, la chaleur 
invitaient à un état méditatif qu’ils 
essayaient de préserver pendant le 
ravitaillement.

La vieille observait la procession 
de ces voyageurs nocturnes en pen-
sant à leurs combats, à leurs peurs, 
à cet enchevêtrement d’événements 
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aléatoires qui dessinent une vie, 
unique et irremplaçable. Elle aurait 
aimé leur demander à chacun de 
raconter. Cette jeune femme en 
survêt qui se dirige vers la café­
téria ? Et ce type qui sort des jer­
ricans de sa dépanneuse ? Lui, elle 
pouvait le deviner sans peine. C’était 
facile.

Un homme est descendu d’une 
Citroën immatriculée en Suisse, qui 
tirait un van dans lequel un cheval 
piaffait. Un type efflanqué, avec un 
visage qui fascina la vieille. Des yeux 
bleus très clairs, des cils longs qui 
donnaient l’impression d’un léger 
trait d’eyeliner sous la paupière, une 
bouche pleine, des cheveux noirs 
un peu ondulés. Il y avait quelque 



chose de délabré chez cet homme. 
Et de dangereux. Quand il s’est age­
nouillé pour vérifier la pression de 
ses pneus, la vieille a noté qu’il ne 
se servait que de son bras gauche, 
le droit se balançant inerte, comme 
un pendu au bout de sa corde.

Ça sentait l’essence, l’asphalte 
amolli par la canicule, mais aussi, 
porté par une brise glissant des 
hauts plateaux ardennais, le parfum 
des bruyères, de la roche humide et 
des tourbières.

À 23 h 13, la vieille a franchi le 
garde-fou. Elle s’appelle Monica.
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Chelly

Chelly avait besoin de se calmer. 
Elle inspira un grand coup et décida 
de faire une pause. Elle aimait les 
stations-service de nuit, sans trop 
savoir pourquoi.

Ça lui évoquait Dire Straits.
Elle s’imaginait sur une route 

poussiéreuse du Montana, au volant 
d’un pick-up sans âge, la voix rocail­
leuse et la guitare électrique de 
Mark Knopfler dans les oreilles, rou­
lant libre et sans attaches vers une 
destination où il serait question de 
chevaux, d’un ranch et d’une fête au 
milieu d’une prairie, avec un grand 


