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A Cécile,
ma mere



23 h 12. Une station-service le
long de I'autoroute, une nuit d'éte.
Si on compte le cheval mais qu'on
exclut le cadavre, quatorze per-
sonnes sont présentes a cette heure
précise.

Quelqu'un crie: « Madame ! »
Une vieille enjambe le garde-fou et
murmure pour elle-méme : « Déso-
lée, chaton. » La femme qui a crié
s'appelle Julianne. Alertés, les au-
tres levent la téte. Alika, assise sur
un banc juste a coté d'elle. Victoire,
une jeune femme au crane rasé en
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train de faire le plein d'un petit
SUV. Short court, jambes longues,
combat shoes. Plus loin, sur le par-
king, Joseph, I'air d'un bon gars,
grand, les épaules volitées dans une
chemise trempée de sueur. La seule
qui n'a pas l'attention attirée vers
la vieille c'est Gigi, trop occupée
a vomir sur les pneus de sa 911.
A quelques métres d'elle, Juliette
s'allume une clope, sous un pan-
neau de sécurité routiere. Elle tient
la caisse de la station-service, avec
Sébastien.

Juliette a remarqué la vieille
quand elle est arrivée, une ving-
taine de minutes plus tot. Elle était
seule. Apres avoir fureté entre les

10



rayonnages, elle s'est approchée du
comptoir.

« Vous avez du gin?

— Ah non, on ne vend pas d'alcool.

— Mais vous avez de la biere ? »

Juliette a eu un léger haussement
d'épaules. Avec un sourire résigné,
la vieille s'est dirigée vers le frigo et
en a sorti une cannette de 33 cl, ce
qui a soulagé Juliette. 33 cl, ce n'est
pas 50 cl. 33 cl, la personne a juste
envie de se désaltérer. 50 cl, elle
cherche autre chose. Juliette sait
bien qu'avec 50 cl de biere elle n'est
plus en état de conduire. A tous les
coups elle repense aux paroles de
Renaud, « Morts les enfants de la
route, dernier week-end du mois
d'aolit, papa picolait sans doute,
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deux ou trois verres, quelques
gouttes ». Puis la chanson s'em-
bourbe dans sa téte pour le reste
de la nuit, comme un cerf pris dans
un marécage. Et ¢a lui charcute le
moral. Mais la vieille a choisi la can-
nette de 33 cl. Ca va. Elle a payé puis
est sortie. Tout ce qu’'elle voulait,
c'était du silence et de I'alcool.
Elle a longé le restaurant fermé
aux fenétres hexagonales sur les-
quelles étaient placardées des
photos de boulettes sauce tomate
et de frites. Délavées les photos,
grises les boulettes, blanches les
frites. A I'extrémité du batiment,
quelques tables en plastique jaune,
délavées elles aussi. Et des parasols
repliés dans leurs housses bleues,
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comme des bougies éteintes sur
un gateau rassis. La vieille a salué
Julianne et Alika, a choisi la table
la moins sale et s'est assise.

Elle a été surprise par le calme de
I'endroit. Si on lui avait demandé de
décrire une station-service de nuit,
elle aurait évoqué le vacarme, ins-
tinctivement. Vacarme des camions
sur |'autoroute, vacarme d'une
grosse Harley, vacarme de types qui
crient d'un bout a I'autre du parking:
« DES WINSTON OU DES MARL-
BORO ? » —« QUOI ??? » — « DES
WINSTON OU DES MARLBORO ? »
— « NON, DES CAMEL. » -« AH
OK!» « LIGHT!» -« QUOI?»
— « LIGHT ! » Addition de tout un
tas d'éléments qui, sans qu'elle
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ne les identifie individuellement,
devaient créer un brouhaha a vous
perforer le lobe préfrontal. Or non.
Le bruit de I'autoroute ressemblait
a une forme de ressac régulier et
plutot doux. Et les gens qui y pas-
saient murmuraient plus qu'ils ne
parlaient, comme s'ils avaient peur
de réveiller un voisinage imaginaire.
Il y avait presque du recueillement
dans leurs gestes et dans leurs pas.
Peut-étre que la route, la chaleur
invitaient a un état méditatif qu'ils
essayaient de préserver pendant le
ravitaillement.

La vieille observait la procession
de ces voyageurs nocturnes en pen-
sant a leurs combats, a leurs peurs,
a cet enchevétrement d'événements
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aléatoires qui dessinent une vie,
unique et irremplagable. Elle aurait
aimé leur demander a chacun de
raconter. Cette jeune femme en
survét qui se dirige vers la café-
téria ? Et ce type qui sort des jer-
ricans de sa dépanneuse ? Lui, elle
pouvait le deviner sans peine. C'était
facile.

Un homme est descendu d'une
Citroén immatriculée en Suisse, qui
tirait un van dans lequel un cheval
piaffait. Un type efflanqué, avec un
visage qui fascina la vieille. Des yeux
bleus tres clairs, des cils longs qui
donnaient I'impression d'un léger
trait d'eyeliner sous la paupiére, une
bouche pleine, des cheveux noirs
un peu ondulés. Il y avait quelque
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chose de délabré chez cet homme.
Et de dangereux. Quand il s'est age-
nouillé pour vérifier la pression de
ses pneus, la vieille a noté qu'il ne
se servait que de son bras gauche,
le droit se balancant inerte, comme
un pendu au bout de sa corde.

Ca sentait l'essence, l'asphalte
amolli par la canicule, mais aussi,
porté par une brise glissant des
hauts plateaux ardennais, le parfum
des bruyeres, de la roche humide et
des tourbieres.

A 23 h 13, la vieille a franchi le
garde-fou. Elle s'appelle Monica.



Chelly

Chelly avait besoin de se calmer.
Elle inspira un grand coup et décida
de faire une pause. Elle aimait les
stations-service de nuit, sans trop
savoir pourquoi.

Ca lui évoquait Dire Straits.

Elle s'imaginait sur une route
poussiéreuse du Montana, au volant
d'un pick-up sans age, la voix rocail-
leuse et la guitare électrique de
Mark Knopfler dans les oreilles, rou-
lant libre et sans attaches vers une
destination ou il serait question de
chevaux, d'un ranch et d'une féte au
milieu d'une prairie, avec un grand
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