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i
LE COUP DE FEU

Raymonde prêta l’oreille. De nouveau 
et par deux fois le bruit se fit entendre, 
assez net pour qu’on pût le détacher de 
tous les bruits confus qui formaient le 
grand silence nocturne, mais si faible 
qu’elle n’aurait su dire s’il était proche 
ou lointain, s’il se produisait entre les 
murs du vaste château, ou dehors, parmi 
les retraites ténébreuses du parc.

Doucement elle se leva. Sa fenêtre 
était entrouverte, elle en écarta les bat-
tants. La clarté de la lune reposait sur 
un calme paysage de pelouses et de 
bosquets où les ruines éparses de l’an-
cienne abbaye se découpaient en sil-
houettes tragiques, colonnes tronquées, 
ogives incomplètes, ébauches de por-
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tiques et lambeaux d’arcs-boutants. Un 
peu d’air flottait à la surface des choses, 
glissant à travers les rameaux nus et 
immobiles des arbres, mais agitant les 
petites feuilles naissantes des massifs.

Et soudain, le même bruit… C’était 
vers sa gauche et au-dessous de l’étage 
qu’elle habitait, par conséquent dans 
les salons qui occupaient l’aile occiden-
tale du château.

Bien que vaillante et forte, la jeune 
fille sentit l’angoisse de la peur. Elle 
passa ses vêtements de nuit et prit les 
allumettes.

« Raymonde… Raymonde… »
Une voix faible comme un souffle 

l’appelait de la chambre voisine dont 
la porte n’avait pas été fermée. Elle s’y 
rendait à tâtons, lorsque Suzanne, sa 
cousine, sortit de cette chambre et s’ef-
fondra dans ses bras.



9

« Raymonde… c’est toi ? tu as 
entendu ?

— Oui… tu ne dors donc pas ?
— Je suppose que c’est le chien qui 

m’a réveillée… il y a longtemps… Mais il 
n’aboie plus. Quelle heure peut-il être ?

— Quatre heures environ.
— Écoute… On marche dans le salon.
— Il n’y a pas de danger, ton père est 

là, Suzanne.
— Mais il y a du danger pour lui. Il 

couche à côté du petit salon.
— M. Daval est là aussi…
— À l’autre bout du château… Com-

ment veux-tu qu’il entende ? »
Elles hésitaient, ne sachant à quoi se 

résoudre. Appeler ? Crier au secours ? 
Elles n’osaient, tellement le bruit même 
de leur voix leur semblait redoutable. 
Mais Suzanne qui s’était approchée de 
la fenêtre étouffa un cri.



10

« Regarde… un homme près du 
bassin. »

Un homme en effet s’éloignait d’un 
pas rapide. Il portait sous le bras un 
objet d’assez grandes dimensions dont 
elles ne purent discerner la nature, 
et qui, en ballottant contre sa jambe, 
contrariait sa marche. Elles le virent 
qui passait près de l’ancienne chapelle 
et qui se dirigeait vers une petite porte 
dont le mur était percé. Cette porte 
devait être ouverte, car l’homme dis-
parut subitement, et elles n’entendirent 
point le grincement habituel des gonds.

« Il venait du salon, murmura Su-
zanne.

— Non, l’escalier et le vestibule l’au-
raient conduit bien plus à gauche… À 
moins que… »

Une même idée les secoua. Elles se 
penchèrent. Au-dessous d’elles, une 
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échelle était dressée contre la façade et 
s’appuyait au premier étage. Une lueur 
éclairait le balcon de pierre. Et un autre 
homme qui portait aussi quelque chose 
enjamba ce balcon, se laissa glisser le 
long de l’échelle et s’enfuit par le même 
chemin.

Suzanne, épouvantée, sans forces, 
tomba à genoux, balbutiant :

« Appelons !… appelons au 
secours !…

— Qui viendrait ? ton père… Et s’il 
y a d’autres hommes et qu’on se jette 
sur lui ?

— On pourrait avertir les domes-
tiques… ta sonnette communique avec 
leur étage.

— Oui… oui… peut-être, c’est une 
idée… Pourvu qu’ils arrivent à temps ! »

Raymonde chercha près de son lit 
la sonnerie électrique et la pressa du 
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doigt. Un timbre en haut vibra, et elles 
eurent l’impression que, d’en bas, on 
avait dû en percevoir le son distinct.

Elles attendirent. Le silence devenait 
effrayant, et la brise elle-même n’agi-
tait plus les feuilles des arbustes.

« J’ai peur… j’ai peur… », répétait 
Suzanne.

Et, tout à coup, dans la nuit profonde, 
au-dessous d’elles, le bruit d’une lutte, 
un fracas de meubles bousculés, des 
exclamations, puis, horrible, sinistre, un 
gémissement rauque, le râle d’un être 
qu’on égorge…

Raymonde bondit vers la porte. 
Suzanne s’accrocha désespérément à 
son bras.

« Non… ne me laisse pas… j’ai peur. »
Raymonde la repoussa et s’élança 

dans le corridor, bientôt suivie de 
Suzanne qui chancelait d’un mur à 
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l’autre en poussant des cris. Elle par-
vint à l’escalier, dégringola de marche 
en marche, se précipita sur la grande 
porte du salon et s’arrêta net, clouée au 
seuil, tandis que Suzanne s’affaissait à 
ses côtés. En face d’elles, à trois pas, il 
y avait un homme qui tenait à la main 
une lanterne. D’un geste, il la dirigea 
sur les deux jeunes filles, les aveuglant 
de lumière, regarda longuement leurs 
visages, puis sans se presser, avec les 
mouvements les plus calmes du monde, 
il prit sa casquette, ramassa un chiffon 
de papier et deux brins de paille, effaça 
des traces sur le tapis, s’approcha du 
balcon, se retourna vers les jeunes filles, 
les salua profondément, et disparut.

La première, Suzanne courut au petit 
boudoir qui séparait le grand salon de 
la chambre de son père. Mais dès l’en-
trée, un spectacle affreux la terrifia. À 
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la lueur oblique de la lune on apercevait 
à terre deux corps inanimés, couchés 
l’un près de l’autre.

« Père !… père !… c’est toi ? qu’est-ce 
que tu as ? » s’écria-t-elle affolée, pen-
chée sur l’un d’eux.

Au bout d’un instant, le comte de 
Gesvres remua. D’une voix brisée, il dit :

« Ne crains rien… je ne suis pas 
blessé… Et Daval ? Est-ce qu’il vit ? Le 
couteau ? le couteau ? »

À ce moment, deux domestiques arri-
vaient avec des bougies. Raymonde se 
jeta devant l’autre corps et reconnut 
Jean Daval, le secrétaire et l’homme de 
confiance du comte. Sa figure avait déjà 
la pâleur de la mort.

Alors elle se leva, revint au salon, 
prit, au milieu d’une panoplie accro-
chée au mur, un fusil qu’elle savait 
chargé, et passa sur le balcon. Il n’y 
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avait, certes, pas plus de cinquante à 
soixante secondes que l’individu avait 
mis le pied sur la première barre de 
l’échelle. Il ne pouvait donc être bien 
loin d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la 
précaution de déplacer l’échelle pour 
qu’on ne pût s’en servir. Elle l’aperçut 
bientôt, en effet, qui longeait les débris 
de l’ancien cloître. Elle épaula, visa tran-
quillement et fit feu. L’homme tomba.

« Ça y est ! ça y est ! proféra l’un des 
domestiques, on le tient celui-là. J’y vais.

— Non, Victor, il se relève… descendez 
l’escalier, et filez sur la petite porte. Il 
ne peut se sauver que par là. »

Victor se hâta, mais avant même 
qu’il ne fût dans le parc, l’homme était 
retombé. Raymonde appela l’autre 
domestique.

« Albert, vous le voyez là-bas ? près 
de la grande arcade ?…
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— Oui, il rampe dans l’herbe… il est 
fichu…

— Surveillez-le d’ici.
— Pas moyen qu’il échappe. À droite 

des ruines, c’est la pelouse découverte…
— Et Victor garde la porte à gauche, 

dit-elle en reprenant son fusil.
— N’y allez pas, mademoiselle !
— Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les 

gestes saccadés, laissez-moi… il me 
reste une cartouche… S’il bouge… »

Elle sortit. Un instant après, Albert 
la vit qui se dirigeait vers les ruines. Il 
lui cria de la fenêtre :

« Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne 
le vois plus… attention, mademoiselle… »

Raymonde fit le tour de l’ancien cloître 
pour couper toute retraite à l’homme, et 
bientôt Albert la perdit de vue. Au bout 
de quelques minutes, ne la revoyant 
pas, il s’inquiéta, et, tout en surveillant 


