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chapitre i

AU CŒUR DE LA BARBARIE

Revoici le désir ardent
La vieille soif nomade
Plus de chaînes !
Des brumes du sommeil
Elle ressurgit enfin,
La race sauvage.

Heureusement pour lui, Buck 
ne pouvait pas lire les journaux. 
Aussi ne soupçonnait-il même pas 
l’effroyable menace qui, de Puget 
Sound à San Diego, pesait sur tous 
ses frères de race, les chiens du 
bord de mer, excellents nageurs 
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au long poil chaud et aux muscles 
d’acier. En effet, des hommes d’une 
audace inouïe s’étaient lancés à 
l’aveuglette dans les ténèbres arc-
tiques et y avaient découvert le 
plus convoité des métaux : l’or ! Le 
fabuleux métal jaune ! Les grandes 
compagnies maritimes n’avaient 
pas tardé à exploiter le filon et à 
lancer une gigantesque campagne 
commerciale pour annoncer la nou-
velle au monde entier, et mainte-
nant, c’était par milliers que l’on 
se ruait vers le Grand Nord. Tous 
ces aventuriers, il leur fallait des 
chiens, mais des chiens aux muscles 
assez puissants pour pouvoir tirer 
un traîneau et à la fourrure assez 
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épaisse pour résister à la morsure 
du froid arctique.

Buck vivait alors dans une grande 
maison nichée au cœur de la vallée 
ensoleillée de Santa Clara. C’était le 
domaine du Juge Miller. La somp-
tueuse demeure se cachait derrière 
les arbres, à l’écart de la route. On 
apercevait juste une immense vé-
randa qui entourait la maison d’un 
rêve de fraîcheur. À l’ombre des 
grands peupliers, des allées de 
gravier conduisaient à la douceur 
des pelouses. Mais le royaume de 
Buck se prolongeait bien au-delà. 
Derrière le bâtiment, tout pre-
nait d’autres proportions : les écu-
ries immenses où s’agitait tout un 
peuple de palefreniers braillards, 
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les rangées de petites maisons pour 
les domestiques, enfouies sous les 
plantes grimpantes. Des pâturages 
verdoyants, des champs bigarrés, 
des cultures de toutes sortes, des 
vergers, des vignobles à perte de 
vue. On apercevait dans le lointain 
la pompe du puits artésien et le 
grand réservoir en ciment où les 
fils du Juge venaient prendre un 
bain matinal ou se protéger de la 
canicule de l’après-midi.

Buck régnait sans partage sur ce 
fabuleux domaine. Il y était né, il 
y avait passé les quatre premières 
années de sa vie. Bien sûr, il était 
loin d’être le seul chien. Comment 
n’y aurait-il pas eu d’autres chiens 
dans une propriété aussi étendue ? 
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Mais ils ne comptaient pour ainsi 
dire pas. Ils se contentaient de 
mener une vie anonyme dans les re-
coins les plus obscurs de la maison, 
à la manière de Toots, le carlin japo-
nais, ou d’Ysabel, le mexicain sans 
poils, ces étranges créatures qui ne 
se risquaient jamais à mettre une 
patte dehors. N’oublions pas les 
fox-terriers – une bonne douzaine 
– qui aboyaient craintivement dès 
qu’ils apercevaient Toots et Ysabel 
derrière la fenêtre, protégés par 
une armée de femmes de ménage 
brandissant brosses et balais.

Mais Buck n’était ni un chien de 
salon, ni un chien de chenil. Tout 
le royaume lui appartenait : il plon-
geait dans le bassin en ciment avec 



12

les fils du Juge, les accompagnait 
à la chasse, il faisait l’honneur à 
Mollie et Alice, les filles du magis-
trat, de les escorter matin ou après-
midi dans leurs promenades. Les 
froides soirées d’hiver, il les pas-
sait couché au pied de son maître 
dans la bibliothèque, devant le feu 
qui crépitait. Parfois, il portait les 
petits-enfants du Juge sur son dos 
et les faisait rouler dans l’herbe et 
gardait un œil sur eux lors de leurs 
sauvages équipées qui les menaient 
jusqu’à la fontaine près des écu-
ries, ou plus loin même, jusqu’aux 
prairies et aux champs de baies. Il 
veillait sur leurs moindres déplace-
ments. Buck passait au milieu des 
fox-terriers avec une morgue toute 
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impériale. Toots et Ysabel, il les igno-
rait complètement. N’était-il pas le 
roi ? Il régnait sur toutes les créa-
tures qui vivaient sur le domaine 
du Juge Miller, toutes, sans excep-
tion… qu’elles volent ou rampent… 
y compris les humains.

Son père, Elmo, un énorme 
Saint-Bernard, avait été le compa-
gnon inséparable du Juge, et Buck 
promettait déjà d’être son digne 
successeur. Certes, il n’était pas 
aussi imposant, sa mère étant un 
berger d’Écosse. Il ne pesait pas 
plus de soixante-dix kilos : mais 
soixante-dix kilos de dignité et de 
majesté. On ne le respectait pas, 
on le vénérait. Jusqu’ici, il avait 
mené une vie d’aristocrate blasé. Il 
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avait même fini par devenir un peu 
égocentrique, comme ces gentils-
hommes campagnards qui, à force 
de vivre repliés sur eux-mêmes, en 
arrivent à se prendre pour le centre 
du monde. Mais il avait réussi à 
échapper à ce qui le menaçait : n’être 
plus qu’un de ces chiens de salon 
qui se laissent dorloter, bichonner, 
à longueur de journée. La chasse 
et tous les plaisirs qu’offre la vie 
au grand air l’avaient préservé des 
kilos superflus, lui avaient permis 
de conserver une santé éclatante 
et d’acquérir des muscles encore 
plus durs ; son goût atavique pour 
l’eau glacée et les bains l’avaient 
fortifié.
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C’était donc ainsi que vivait le 
chien Buck à l’automne de 1897 
quand la découverte des mines d’or 
du Klondike attira vers les solitudes 
glacées du Grand Nord une foule 
d’aventuriers originaires du monde 
entier. Mais Buck ne lisait pas les 
journaux, répétons-le. Et il ne se 
doutait pas non plus que Manuel, 
l’un des aides-jardiniers, était un 
individu peu recommandable, rongé 
par un vice secret : flambeur invé
téré, il avait une véritable passion 
pour la Loterie Chinoise. Par mal-
heur, il croyait avoir découvert 
un système de jeu infaillible, qui 
devait le mener inéluctablement 
à sa perte, car s’obstiner à suivre 
une martingale demande de gros 
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moyens, et les siens ne lui permet-
taient même pas de subvenir aux 
besoins de sa femme et de sa nom-
breuse progéniture.

La nuit de funeste mémoire au 
cours de laquelle Manuel accom-
plit son forfait, le Juge assistait à 
une réunion de l’Association des 
Producteurs de Raisin et ses fils 
étaient occupés à mettre sur pied 
les statuts d’un Club d’athlétisme. 
Personne ne vit le jardinier se fau-
filer dans le verger et repartir avec 
Buck qui pensait juste l’accompa-
gner en promenade. Personne ne 
les vit arriver à la petite gare de 
College Park, à part un homme seul 
tapi dans l’ombre. L’individu s’ap-




