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Un

Le matin où l’une des jumelles disparues 
revint à Mallard, Lou LeBon se précipita 
au diner pour annoncer la nouvelle et, 
aujourd’hui encore, des années plus tard, 
tout le monde se souvient du tollé qu’il 
provoqua lorsqu’il franchit les portes vitrées, 
en nage, la poitrine palpitante et le cou 
assombri par l’effort. Les clients mal réveillés 
braillaient autour de lui – une dizaine, même 
si, par la suite, ils seraient plus nombreux 
à prétendre avoir été présents, ne serait-ce 
que pour pouvoir dire qu’ils avaient été, au 
moins une fois dans leur vie, témoins d’un 
événement vraiment excitant. Dans cette 
petite localité rurale, il ne se passait jamais 
rien qui sortait de l’ordinaire. Le dernier 
fait notable était justement la disparition 
des jumelles Vignes, et ça remontait à plus 
de quinze ans. Ce matin d’avril 1968, donc, 
comme il se rendait au travail, Lou avait 
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aperçu Desiree Vignes qui marchait le long 
de Partridge Road, une petite valise de cuir 
à la main. Elle était la même que lorsqu’elle 
était partie à seize ans : le teint clair, couleur 
sable légèrement humide. Avec son corps 
sans hanches, elle lui faisait penser à une 
branche battue par un vent violent. Elle se 
hâtait, la tête courbée, et – ménageant son 
effet, Lou marqua une pause à cet endroit 
– elle tenait la menotte d’une fillette de 
sept ou huit ans, noire comme le goudron.

« Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit 
qu’elle débarquait d’Afrique. »

L’Egg House, le diner de Lou, se fractionna 
alors en une multitude de conversations. Le 
cuisinier insinua que ce n’était peut-être pas 
Desiree car Lou, qui aurait soixante ans en 
mai, était trop fier pour porter ses lunettes. 
La serveuse rétorqua que c’était forcément 
elle, que même un aveugle reconnaîtrait 
une des sœurs Vignes – et ça ne pouvait 
pas être l’autre. Les clients qui avaient 
abandonné leur gruau de maïs et leurs œufs 
sur le comptoir se moquaient bien de ces 
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considérations futiles. Qui était l’enfant 
noire ? Voilà ce qu’on voulait savoir. Est-ce 
que c’était vraiment la fille de Desiree ?

« Qui vous voulez que ça soit ? dit Lou, 
raflant plusieurs serviettes en papier dans 
le distributeur pour tamponner son front 
humide.

— Je sais pas, une orpheline qu’elle a 
recueillie.

— Quand même, quelque chose d’aussi 
noir, ça peut pas être sorti du ventre à 
Desiree.

— Ah bon ? Parce que vous avez 
l’impression que Desiree, c’est le genre à 
recueillir une orpheline ? »

Bien sûr que ce n’était pas son genre. 
Cette petite était une égoïste. S’il y avait 
une chose dont on se souvenait, c’était 
bien cela. D’ailleurs, la plupart des gens ne 
se rappelaient rien d’autre. Ils n’avaient 
pas vu les jumelles depuis quatorze ans, 
presque aussi longtemps qu’ils les avaient 
connues. Volatilisées après le bal de la Fête 
du fondateur, alors que leur mère était 
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endormie au bout du couloir. La veille 
encore, elles se bousculaient devant le 
miroir de la salle de bains, quatre adoles-
centes identiques qui n’en finissaient pas 
de se coiffer. Et le lendemain, le lit vide, 
fait comme d’habitude – les draps bien tirés 
quand c’était Stella, rabattus à la va-vite 
quand c’était Desiree. La ville avait passé la 
matinée à les chercher, criant leur nom dans 
les bois, se demandant naïvement si elles 
avaient été enlevées. C’était comme si elles 
avaient été rappelées auprès du bon Dieu 
au Jour du jugement dernier, abandonnant 
sur Terre tous les pécheurs de Mallard.

La vérité n’était évidemment ni aussi 
sinistre ni aussi mystique, et les jumelles 
ne tardèrent pas à refaire surface à  
La Nouvelle-Orléans – des filles égoïstes 
qui avaient fui leurs responsabilités, voilà 
tout. Elles reviendraient. La grande ville 
aurait tôt fait de les user. Une fois leurs 
réserves d’argent et d’audace épuisées, elles 
rentreraient chez leur mère en pleurnichant.

Mais on ne les avait jamais revues. 
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Pire encore, après un an, elles s’étaient 
séparées et leurs vies s’étaient scindées 
en deux, aussi nettement que l’œuf dont 
elles étaient issues. Stella était devenue 
blanche et Desiree avait épousé l’homme 
le plus noir qu’elle avait pu trouver.

Et voilà qu’elle était de retour, allez savoir 
pourquoi. Le mal du pays, peut-être ? Sa 
mère qui lui manquait ? Ou alors, elle voulait 
se débarrasser de sa petite moricaude. À 
Mallard, on ne se mariait pas avec plus noir 
que soi ; on ne partait pas non plus, cela 
dit. Mais Desiree se croyait tout permis : 
non contente de quitter la ville, elle avait 
épousé un homme noir et maintenant, elle 
revenait leur coller sous le nez sa gosse 
noir-bleu. C’était la goutte d’eau.

À l’Egg House, la foule se dispersa. 
Le cuisinier remit son filet à cheveux, la 
serveuse compta la monnaie sur la table 
et les hommes en combinaison de travail 
sifflèrent leur café avant d’embaucher à la 
raffinerie. Le front plaqué contre la vitre 
graisseuse, Lou fixait la route. Il fallait 
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prévenir Adele Vignes. Il ne manquerait plus 
qu’elle se fasse prendre au dépourvu par sa 
propre fille. Si c’était pas malheureux, après 
tout ce qu’elle avait souffert. Et maintenant 
Desiree avec cette gosse toute noire. Bon 
Dieu. Il s’empara du téléphone.

« Tu crois qu’elles comptent rester ? fit 
le cuisinier.

— Qu’est-ce que j’en sais ! En tout cas, 
elle était pressée. À se demander où ça 
courait si vite.

— Elle se mouche pas du coude, celle-là. 
Et quelle raison elle a de se croire mieux 
que les autres ?

— Bon Dieu. J’ai jamais vu une petite 
aussi noire », soupira Lou.

C’était une drôle de ville.
Mallard 1 tirait son nom des canards 

au cou cerclé de blanc qui habitaient les 
rizières et les marais. Une de ces villes qui 

1. Mallard : colvert en français. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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sont une idée avant d’être un lieu. L’idée, 
elle était venue à Alphonse Decuir en 1848, 
alors qu’il se tenait dans les champs de 
canne à sucre légués par un père dont il 
avait lui aussi été la propriété. À présent 
que le père était décédé, le fils affranchi 
voulait construire sur ses terres quelque 
chose qui défierait les siècles. Une ville pour 
les hommes tels que lui, qui ne seraient 
jamais acceptés en tant que Blancs mais 
qui refusaient d’être assimilés aux Nègres. 
Un troisième lieu. Sa mère, Dieu ait son 
âme, avait sa peau claire en horreur ; quand 
il était petit, elle le poussait au soleil, le 
suppliant de noircir. C’était peut-être de là 
que venait son rêve. Comme tout ce dont on 
hérite au prix d’un grand sacrifice, la peau 
claire était un cadeau qui condamnait à la 
solitude. Il avait épousé une mulâtresse 
encore plus pâle que lui, et lorsqu’elle 
était enceinte de leur premier enfant, il 
imaginait les enfants des enfants de ses 
enfants, toujours plus clairs, comme une 
tasse de café qu’on diluerait peu à peu 
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avec du lait. Un Nègre se rapprochant de 
la perfection, chaque génération plus claire 
que la précédente.

Bientôt, d’autres les rejoignirent. Bientôt, 
l’idée et le lieu devinrent indissociables. 
On parlait de Mallard dans tout le comté 
de Saint-Landry. Les Noirs chuchotaient et 
s’interrogeaient. Les Blancs ne croyaient 
pas à son existence. Lorsqu’on bâtit Sainte-
Catherine, en 1938, le diocèse envoya un 
jeune prêtre de Dublin qui, à son arrivée, 
pensa s’être trompé d’endroit. L’évêque ne 
lui avait-il pas dit que Mallard était une 
ville de couleur ? Dans ce cas, qui étaient 
ces hommes et ces femmes, clairs, blonds 
et roux, le plus noir pas plus basané qu’un 
Grec ? C’était donc là les gens de couleur 
que les Blancs d’Amérique voulaient à tout 
prix tenir à l’écart ? Comment faisaient-ils 
seulement la différence ?

À la naissance des jumelles Vignes, 
Alphonse Decuir était mort et enterré depuis 
longtemps. Mais, qu’elles le veuillent ou 
non, ses arrière-arrière-arrière-petites-filles 


