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A ma famille



Premiere partie

LES JUMELLES
DISPARUES

(1968)



Un

Le matin ou l'une des jumelles disparues
revint a Mallard, Lou LeBon se précipita
au diner pour annoncer la nouvelle et,
aujourd’hui encore, des années plus tard,
tout le monde se souvient du tollé qu'il
provoqua lorsqu'il franchit les portes vitrées,
en nage, la poitrine palpitante et le cou
assombri par I'effort. Les clients mal réveillés
braillaient autour de lui - une dizaine, méme
si, par la suite, ils seraient plus nombreux
a prétendre avoir été présents, ne serait-ce
que pour pouvoir dire qu'ils avaient été, au
moins une fois dans leur vie, témoins d'un
événement vraiment excitant. Dans cette
petite localité rurale, il ne se passait jamais
rien qui sortait de l'ordinaire. Le dernier
fait notable était justement la disparition
des jumelles Vignes, et ca remontait a plus
de quinze ans. Ce matin d'avril 1968, donc,
comme il se rendait au travail, Lou avait
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apercu Desiree Vignes qui marchait le long
de Partridge Road, une petite valise de cuir
a la main. Elle était la méme que lorsqu'elle
était partie a seize ans: le teint clair, couleur
sable légerement humide. Avec son corps
sans hanches, elle lui faisait penser a une
branche battue par un vent violent. Elle se
hatait, |la téte courbée, et — ménageant son
effet, Lou marqua une pause a cet endroit
- elle tenait la menotte d'une fillette de
sept ou huit ans, noire comme le goudron.

« Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit
qu'elle débarquait d'Afrique. »

L'Egg House, le diner de Lou, se fractionna
alors en une multitude de conversations. Le
cuisinier insinua que ce n'était peut-étre pas
Desiree car Lou, qui aurait soixante ans en
mai, était trop fier pour porter ses lunettes.
La serveuse rétorqua que c'était forcément
elle, que méme un aveugle reconnaitrait
une des sceurs Vignes — et ¢a ne pouvait
pas étre l'autre. Les clients qui avaient
abandonné leur gruau de mais et leurs ceufs
sur le comptoir se moquaient bien de ces
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considérations futiles. Qui était I'enfant
noire ? Voila ce qu'on voulait savoir. Est-ce
que c'était vraiment la fille de Desiree ?

« Qui vous voulez que ¢a soit ? dit Lou,
raflant plusieurs serviettes en papier dans
le distributeur pour tamponner son front
humide.

— Je sais pas, une orpheline qu'elle a
recueillie.

— Quand méme, quelque chose d'aussi
noir, ca peut pas étre sorti du ventre a
Desiree.

— Ah bon ? Parce que vous avez
I'impression que Desiree, c'est le genre a
recueillir une orpheline ? »

Bien slir que ce n'était pas son genre.
Cette petite était une égoiste. S'il y avait
une chose dont on se souvenait, c'était
bien cela. D'ailleurs, la plupart des gens ne
se rappelaient rien d'autre. Ils n'avaient
pas vu les jumelles depuis quatorze ans,
presque aussi longtemps qu'ils les avaient
connues. Volatilisées apres le bal de la Féte
du fondateur, alors que leur mere était
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endormie au bout du couloir. La veille
encore, elles se bousculaient devant le
miroir de la salle de bains, quatre adoles-
centes identiques qui n'en finissaient pas
de se coiffer. Et le lendemain, le lit vide,
fait comme d'habitude - les draps bien tirés
quand c'était Stella, rabattus a la va-vite
quand c'était Desiree. La ville avait passé la
matinée a les chercher, criant leur nom dans
les bois, se demandant naivement si elles
avaient été enlevées. C'était comme si elles
avaient été rappelées aupres du bon Dieu
au Jour du jugement dernier, abandonnant
sur Terre tous les pécheurs de Mallard.
La vérité n'était évidemment ni aussi
sinistre ni aussi mystique, et les jumelles
ne tarderent pas a refaire surface a
La Nouvelle-Orléans - des filles égoistes
qui avaient fui leurs responsabilités, voila
tout. Elles reviendraient. La grande ville
aurait tot fait de les user. Une fois leurs
réserves d'argent et d'audace épuisées, elles
rentreraient chez leur meére en pleurnichant.
Mais on ne les avait jamais revues.
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Pire encore, apres un an, elles s'étaient
séparées et leurs vies s'étaient scindées
en deux, aussi nettement que I'ceuf dont
elles étaient issues. Stella était devenue
blanche et Desiree avait épousé I'homme
le plus noir qu'elle avait pu trouver.

Et voila qu'elle était de retour, allez savoir
pourquoi. Le mal du pays, peut-étre ? Sa
mere qui lui manquait ? Ou alors, elle voulait
se débarrasser de sa petite moricaude. A
Mallard, on ne se mariait pas avec plus noir
que soi; on ne partait pas non plus, cela
dit. Mais Desiree se croyait tout permis:
non contente de quitter la ville, elle avait
épousé un homme noir et maintenant, elle
revenait leur coller sous le nez sa gosse
noir-bleu. C'était la goutte d'eau.

A I'Egg House, la foule se dispersa.
Le cuisinier remit son filet a cheveuy, la
serveuse compta la monnaie sur la table
et les hommes en combinaison de travail
sifflerent leur café avant d'embaucher a la
raffinerie. Le front plaqué contre la vitre
graisseuse, Lou fixait la route. Il fallait
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prévenir Adele Vignes. Il ne manquerait plus
qu'elle se fasse prendre au dépourvu par sa
propre fille. Si c'était pas malheureux, apres
tout ce qu'elle avait souffert. Et maintenant
Desiree avec cette gosse toute noire. Bon
Dieu. Il s'empara du téléphone.

« Tu crois qu'elles comptent rester ? fit
le cuisinier.

— Qu'est-ce que j'en sais! En tout cas,
elle était pressée. A se demander ol ¢a
courait si vite.

— Elle se mouche pas du coude, celle-la.
Et quelle raison elle a de se croire mieux
que les autres ?

— Bon Dieu. J'ai jamais vu une petite
aussi noire », soupira Lou.

C'était une drole de ville.

Mallard?! tirait son nom des canards
au cou cerclé de blanc qui habitaient les
rizieres et les marais. Une de ces villes qui

1. Mallard : colvert en frangais. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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sont une idée avant d'étre un lieu. L'idée,
elle était venue a Alphonse Decuir en 1848,
alors qu'il se tenait dans les champs de
canne a sucre légués par un pere dont il
avait lui aussi été la propriété. A présent
que le pere était décédé, le fils affranchi
voulait construire sur ses terres quelque
chose qui défierait les siecles. Une ville pour
les hommes tels que lui, qui ne seraient
jamais acceptés en tant que Blancs mais
qui refusaient d'étre assimilés aux Negres.
Un troisieme lieu. Sa mere, Dieu ait son
ame, avait sa peau claire en horreur ; quand
il était petit, elle le poussait au soleil, le
suppliant de noircir. C'était peut-étre de la
que venait son réve. Comme tout ce dont on
hérite au prix d'un grand sacrifice, la peau
claire était un cadeau qui condamnait a la
solitude. Il avait épousé une mulatresse
encore plus pale que lui, et lorsqu’elle
était enceinte de leur premier enfant, il
imaginait les enfants des enfants de ses
enfants, toujours plus clairs, comme une
tasse de café qu'on diluerait peu a peu

15



avec du lait. Un Negre se rapprochant de
la perfection, chaque génération plus claire
que la précédente.

Bientot, d'autres les rejoignirent. Bientot,
I'idée et le lieu devinrent indissociables.
On parlait de Mallard dans tout le comté
de Saint-Landry. Les Noirs chuchotaient et
s'interrogeaient. Les Blancs ne croyaient
pas a son existence. Lorsqu’on batit Sainte-
Catherine, en 1938, le dioceése envoya un
jeune prétre de Dublin qui, a son arrivée,
pensa s'étre trompé d'endroit. L'évéque ne
lui avait-il pas dit que Mallard était une
ville de couleur ? Dans ce cas, qui étaient
ces hommes et ces femmes, clairs, blonds
et roux, le plus noir pas plus basané qu'un
Grec ? C'était donc la les gens de couleur
que les Blancs d’Amérique voulaient a tout
prix tenir a I'écart ? Comment faisaient-ils
seulement la différence ?

A la naissance des jumelles Vignes,
Alphonse Decuir était mort et enterré depuis
longtemps. Mais, qu'elles le veuillent ou
non, ses arriere-arriere-arriere-petites-filles
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