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A STEPHANE,
L’AUTRE MOITIE DU MONDE.

La-bas, tu trouveras tout ce a quoi
Je tiens.

L’endroit que j'aime. Ou les réves
m’ont creusé les flancs.

JUAN RULFO, PEDRO PARAMO



(())

Derriere chaque bouquet au bord
de la route se tient un fantome. Sa
silhouette flotte en lisiere, vie bru-
meuse dont on ne saura rien, a peine
les derniers instants. Le reste, on
peut uniquement l'imaginer: une
maison non loin, quelqu’un resté
seul, une toile cirée avec des motifs,
longtemps on a mis une assiette
en trop. Chaque fois les mains ont
frémi. Cela fait cet effet de toucher
I'absence.

Derriere chaque bouquet au bord
de la route, la méme scene : un tronc,
peut-étre un léger assoupissement,
des éclats de verre — lumieres rouges
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et blanches - et le volant auquel
s'accroche le conducteur, yeux écar-
quillés une fraction de seconde avant
le choc. Parfois, I'autoradio continue
de tourner quand le coeur a cessé.
Derriere chaque bouquet au bord
de la route, il y a une main. Qui
accroche les tiges. Les doigts ont
trempé dans les larmes. Depuis,
elles ont séché. Mais les doigts
restent lourds de chagrin. De ce cha-
grin qui meut les corps, les conduit
chaque semaine au bord de la route;
la ficelle, le nceud, parfois sous la
pluie, décrocher, remplacer. Comme
ils sont vivants, ces doigts. Ce sont
eux qui ont tenu quand tout vacil-
lait ; éplucher les légumes, remettre
une meche échappée du chignon,
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caresser la tete du chat quand il
reclame ses croquettes. Tout tient
dans cette main. Le quotidien dans
une poignée. Et un jour, quand le
fantome s'est présenté, la main n'a
pas hésité. Elle s'est ouverte et a dit,
Viens.

Les fantomes, ils mangent des
fleurs. Des fraiches. Sans quoi, ils
meurent. Sans amour, les fantomes
n'existeraient pas. Voila ce que nous
apprennent les bouquets au bord de
la route.

Ce qu'ils ne nous apprennent pas,
c'est qu'ici, a I'entrée des rizieres,
la ou quelqu'un accroche chaque
semaine une gerbe d'ceillets a la
glissiere de sécurité, il n'y a pas eu
d'accident. Aucun éclat de verre, pas
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plus que d'autoradio qui continue
de grésiller. Seulement I'épaisseur
chaude du bitume sur la plaine. Les
gens du coin préferent penser que
Toya Vasquez Montalban est folle,
qui dépose ces bouquets depuis que
la route est route. Personne n'a envie
de se souvenir des fantomes qu'elle
garde vivants.

Pour l'instant, Luz Ortega ignore
encore tout de la femme aux fleurs
et du delta.






Du chateau, Toya n’a jamais gravi
les marches. Elle arrive par l'olive-
raie qui tapisse le bas de la colline,
évite d'accrocher ses vétements aux
bras querelleurs des agaves, atteint
les orangers. La, elle reprend son
souffle. Les abeilles couronnent
son crin brun. La petite préfere ce
fouillis d'odeurs aux symétries des
rosiers de Madame. L'enfant n'a que
tres rarement apercu la Marquise
en ses jardins. Les fois ou cette der-
niere s'est laissé voir, sa robe rouge
claquait par terre, soulevant des
nuages de poussiere, comme si les
ordres assénés a Pepe, le jardinier,
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propageaient leurs ondes seches au
coton.

Aujourd'hui, dona Serena n'est pas
dehors. La matinée chauffe déja les
peaux. Toya profite de I'ombre d'un
citronnier, avise la batisse, ses colon-
nades. Les volets sont entrebaillés,
les fenétres si nombreuses qu'on
dirait des yeux d'araignée. Derriere,
la famille Ibafez vaque a ses occu-
pations, Madame penchée sur un
registre, a vérifier les comptes des
rizieres, Monsieur a inspecter son
uniforme. Assommeés par le soleil, les
alanos de Carlos, le fils de la famille,
somnolent dans le chenil, n"aboient
méme pas a l'approche de I'enfant.
Elle ferme les yeux, chasse I'image
du petit marquis et de ses chiens.
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Toya pousse la porte. Sa mere
s'affaire au-dessus de la table, pele
'ail, le dégerme, jette les gousses au
fond du mortier. Elles rejoignent les
pignons et I'épaisse couche de pain
grille que Pilar broie d'un énergique
coup de main. Rien qu'en humant
I'air, la gamine sait quelle picada se
prépare en vue de quel ragolt. Ce
midi, les Ibanez déjeuneront d'un
lievre a la cannelle. Quelques heures
auparavant, la petite a levé la béte au
collet, elle vient livrer son butin. La
Marquise apprécie le gibier fraiche-
ment capturé. Quand Toya rapporte
des vivres, ¢ca permet de grappiller
trois sous en plus.

Sur le billot, a I'endroit ou Pilar
découpe les viandes, les mouve-
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ments du couteau ont creuseé le bois
en cuvette. Le lievre y git, trapu. La
cuisiniere |'attrape par les oreilles,
le soupéese. Au moins quatre livres.
Elle caresse les cheveux de sa fille.
L'odeur de l'ail incrustée sous ses
ongles se mele aux effluves nerveux
de la béte. L'enfant ferme les yeux,
respire. Elle voudrait rester toute la
matinée mais il faut se hater. On
ne sait jamais: un jour les Ibanez
tolerent, lI'autre ils rossent.

Quand Pilar a incisé la peau du
ventre, retiré les visceres, elle sec-
tionne les pattes pour dépouiller
I'animal. Toya récupere le pelage et
les abats, se glisse par la porte ar-
riere. Avant de rejoindre leur ba-
raque, elle fait un crochet par le
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