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À STÉPHANE,  
L’AUTRE MOITIÉ DU MONDE.

Là-bas, tu trouveras tout ce à quoi 
je tiens.

L’endroit que j’aime. Où les rêves 
m’ont creusé les flancs.

JUAN RULFO, PEDRO PÁRAMO
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(( ))

Derrière chaque bouquet au bord 
de la route se tient un fantôme. Sa 
silhouette flotte en lisière, vie bru-
meuse dont on ne saura rien, à peine 
les derniers instants. Le reste, on 
peut uniquement l’imaginer : une 
maison non loin, quelqu’un resté 
seul, une toile cirée avec des motifs, 
longtemps on a mis une assiette 
en trop. Chaque fois les mains ont 
frémi. Cela fait cet effet de toucher 
l’absence.

Derrière chaque bouquet au bord 
de la route, la même scène : un tronc, 
peut-être un léger assoupissement, 
des éclats de verre − lumières rouges 
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et blanches − et le volant auquel 
s’accroche le conducteur, yeux écar-
quillés une fraction de seconde avant 
le choc. Parfois, l’autoradio continue 
de tourner quand le cœur a cessé.

Derrière chaque bouquet au bord 
de la route, il y a une main. Qui 
accroche les tiges. Les doigts ont 
trempé dans les larmes. Depuis, 
elles ont séché. Mais les doigts 
restent lourds de chagrin. De ce cha-
grin qui meut les corps, les conduit 
chaque semaine au bord de la route ; 
la ficelle, le nœud, parfois sous la 
pluie, décrocher, remplacer. Comme 
ils sont vivants, ces doigts. Ce sont 
eux qui ont tenu quand tout vacil-
lait ; éplucher les légumes, remettre 
une mèche échappée du chignon, 
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caresser la tête du chat quand il 
réclame ses croquettes. Tout tient 
dans cette main. Le quotidien dans 
une poignée. Et un jour, quand le 
fantôme s’est présenté, la main n’a 
pas hésité. Elle s’est ouverte et a dit, 
Viens.

Les fantômes, ils mangent des 
fleurs. Des fraîches. Sans quoi, ils 
meurent. Sans amour, les fantômes 
n’existeraient pas. Voilà ce que nous 
apprennent les bouquets au bord de 
la route.

Ce qu’ils ne nous apprennent pas, 
c’est qu’ici, à l’entrée des rizières, 
là où quelqu’un accroche chaque 
semaine une gerbe d’œillets à la 
glissière de sécurité, il n’y a pas eu 
d’accident. Aucun éclat de verre, pas 



plus que d’autoradio qui continue 
de grésiller. Seulement l’épaisseur 
chaude du bitume sur la plaine. Les 
gens du coin préfèrent penser que 
Toya Vásquez Montalbán est folle, 
qui dépose ces bouquets depuis que 
la route est route. Personne n’a envie 
de se souvenir des fantômes qu’elle 
garde vivants.

Pour l’instant, Luz Ortega ignore 
encore tout de la femme aux fleurs 
et du delta.



(( 1 ))
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Du château, Toya n’a jamais gravi 
les marches. Elle arrive par l’olive-
raie qui tapisse le bas de la colline, 
évite d’accrocher ses vêtements aux 
bras querelleurs des agaves, atteint 
les orangers. Là, elle reprend son 
souffle. Les abeilles couronnent 
son crin brun. La petite préfère ce 
fouillis d’odeurs aux symétries des 
rosiers de Madame. L’enfant n’a que 
très rarement aperçu la Marquise 
en ses jardins. Les fois où cette der-
nière s’est laissé voir, sa robe rouge 
claquait par terre, soulevant des 
nuages de poussière, comme si les 
ordres assénés à Pepe, le jardinier, 
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propageaient leurs ondes sèches au 
coton.

Aujourd’hui, doña Serena n’est pas 
dehors. La matinée chauffe déjà les 
peaux. Toya profite de l’ombre d’un 
citronnier, avise la bâtisse, ses colon-
nades. Les volets sont entrebâillés, 
les fenêtres si nombreuses qu’on 
dirait des yeux d’araignée. Derrière, 
la famille Ibáñez vaque à ses occu-
pations, Madame penchée sur un 
registre, à vérifier les comptes des 
rizières, Monsieur à inspecter son 
uniforme. Assommés par le soleil, les 
alanos de Carlos, le fils de la famille, 
somnolent dans le chenil, n’aboient 
même pas à l’approche de l’enfant. 
Elle ferme les yeux, chasse l’image 
du petit marquis et de ses chiens.
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Toya pousse la porte. Sa mère 
s’affaire au-dessus de la table, pèle 
l’ail, le dégerme, jette les gousses au 
fond du mortier. Elles rejoignent les 
pignons et l’épaisse couche de pain 
grillé que Pilar broie d’un énergique 
coup de main. Rien qu’en humant 
l’air, la gamine sait quelle picada se 
prépare en vue de quel ragoût. Ce 
midi, les Ibáñez déjeuneront d’un 
lièvre à la cannelle. Quelques heures 
auparavant, la petite a levé la bête au 
collet, elle vient livrer son butin. La 
Marquise apprécie le gibier fraîche-
ment capturé. Quand Toya rapporte 
des vivres, ça permet de grappiller 
trois sous en plus.

Sur le billot, à l’endroit où Pilar 
découpe les viandes, les mouve-
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ments du couteau ont creusé le bois 
en cuvette. Le lièvre y gît, trapu. La 
cuisinière l’attrape par les oreilles, 
le soupèse. Au moins quatre livres. 
Elle caresse les cheveux de sa fille. 
L’odeur de l’ail incrustée sous ses 
ongles se mêle aux effluves nerveux 
de la bête. L’enfant ferme les yeux, 
respire. Elle voudrait rester toute la 
matinée mais il faut se hâter. On 
ne sait jamais : un jour les Ibáñez 
tolèrent, l’autre ils rossent.

Quand Pilar a incisé la peau du 
ventre, retiré les viscères, elle sec-
tionne les pattes pour dépouiller 
l’animal. Toya récupère le pelage et 
les abats, se glisse par la porte ar-
rière. Avant de rejoindre leur ba-
raque, elle fait un crochet par le 




