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À tous les autres gamins 
qui foncent la tête la première.



« — Quand tu te regardes dans un 
miroir, tu te trouves beau ?
— J’essaye de ne pas me regarder. Et 
je pense que pas mal de gens comme 
moi font pareil.
— Quand tu dis “les gens comme moi”, 
qu’est-ce que tu sous-entends ? »
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Dans le coin du petit salon d’une mo­
deste maison de campagne située au bout 
d’un chemin de terre écrasé par le ciel bleu 
de Caroline, le garçonnet de cinq ans à la 
peau sombre est recroquevillé, les genoux 
contre sa poitrine, ses bras noirs enserrant 
ses jambes, occupé à tenter de contenir du 
mieux possible le fou rire qui agite sa cage 
thoracique.

Sa mère est assise sur le canapé, les mains 
noires croisées sur les jambes, le front zébré 
comme les champs de monsieur Johnson à 
la fin de l’hiver, et elle souffle longuement, 
tout en triturant du doigt sa robe grise en 
lambeaux. Elle a acheté cette robe avant 
même la naissance du gamin. Elle a vieilli 
avec lui. Année après année, l’imprimé floral 
bleu s’est estompé, perdant peu à peu en in­
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tensité. Les fils de l’ourlet se sont détachés 
eux aussi. Ils pendouillent désormais dans 
toutes les directions possibles. Au bout de 
sept années de dur labeur, le tissu éreinté 
de la robe semble ne plus pouvoir tenir 
encore bien longtemps sans complètement 
se déchirer.

« — Tu l’as trouvé ? demande la mère du 
garçon à son mari qui vient d’entrer dans 
la pièce.

— Non. » répond le père du garçon.
L’homme est longiligne, avec de grands 

yeux et un corps frêle tout en longueur 
qui lui a valu le surnom de « Nègre Le 
Plus Maigre Vivant », lorsqu’il était encore 
enfant. Ce sobriquet lui a collé à la peau pen­
dant des années, de l’enfance à l’âge adulte, 
et comme il n’a jamais réussi à combler sa 
maigreur quasi mythique, il s’est résolu à 
ne plus porter que des habits à manches 
longues car l’air qui passe à l’intérieur des 
vêtements a tendance à le faire passer pour 
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plus solide qu’il n’est. En tout cas, il en est 
persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des 
autres. Pourquoi ne désirerait-il pas que son 
enfant puisse apprendre l’impossible secret 
de l’invisibilité ?

« — Ne t’inquiète pas, rajoute-t‑il. On 
finira bien par le trouver. J’en suis certain. 
Et où qu’il soit, je suis sûr qu’il va bien. C’est 
un débrouillard. Il s’en sortira toujours. » 
Il s’assied à côté de sa femme sur le vieux 
canapé brun, et enroule ses doigts frêles 
comme des roseaux autour des poings de sa 
femme, clos comme deux colombes trem­
blantes. Il les amène à ses lèvres pour les 
embrasser.

« — C’est un bon gamin, dit le père. Il ne 
nous abandonnerait pas comme ça. On le 
retrouvera.

— C’est le meilleur gamin au monde, dit 
la mère.

Il est peut-être juste parti en forêt 
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pour cueillir des baies. Je suis sûr que c’est 
quelque chose comme ça.

— Tu crois ? Le père réfléchit quelques 
instants.

Je n’en suis pas certain, mais j’espère 
que c’est ça, Poupée. »

La mère du garçon glousse en entendant 
« Poupée », et passe sa main sur son œil. 
Est-ce qu’elle pleure ?

L’éclat de rire qui monte dans la gorge 
de l’enfant depuis si longtemps finit par 
s’éteindre – tandis qu’il est assis à un mètre 
d’eux à peine invisible – à la vue des larmes 
de sa mère. Ses bras se crispent autour de 
ses jambes.

Il n’aurait pas dû. Il n’aurait pas dû les 
inquiéter comme ça. Ce sont de bons pa­
rents, et ils ne supportent pas de se faire du 
mouron à son sujet. Une boule écrasante de 
regrets se forme dans le ventre du garçon. 
Elle vibre et transperce tout son corps. Il 
doit mettre un terme à ce tour qu’il a voulu 
leur jouer… Mais comment ?
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Que faire ? Il est à quelques dizaines de 
centimètres de ses parents, mais la culpa­
bilité de voir sa mère pleurer paralyse ses 
mains qui pourraient l’atteindre, la toucher 
et lui signaler sa présence. Elle empêche sa 
langue de lui chantonner son nom et de la 
délivrer de ses angoisses.

Du haut de ses cinq ans, il ne peut 
imaginer une manière de leur faire com­
prendre que tout ça n’était qu’une blague. 
Il ne pourra jamais leur expliquer que le but 
était simplement de s’amuser. Mieux que 
ça, de fêter une victoire ! Il y était arrivé ! 
Cela faisait trois ans que sa mère et son 
père s’escrimaient à lui apprendre à deve­
nir transparent, à devenir « L’Invisible ». 
C’était le nom que son père lui donnait. Il 
prononçait ce nom d’un ton fiévreux. Il par­
lait en agitant ses mains, en balayant l’air 
comme s’il jouait d’un instrument magique. 
« Tu deviendras l’Invisible, » disait le père 
du garçon. Il ajoutait parfois un « Oooooh » 
presque effrayant en guise de conclusion. 
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« Tu seras transparent et à l’abri toute ta 
vie, disait son père. Tu imagines ?… »

Ces mots, « invisible et en sécurité », 
donnaient le sourire à son père. C’était le 
sourire préféré du garçon, comme si son 
père avait enfin obtenu tout ce dont il rêvait 
dans la vie.

Invisible et à l’abri.
Des mots bénis.
« — Qu’est-ce qu’on fait ? demande la 

mère à son mari.
— On devrait peut-être laisser tomber. » 

répond le père du garçon. Il passe sa main 
filiforme sur son front, et il a tout à coup 
l’air paniqué, comme un acteur dans un 
film. Pourtant, le garçon pense apercevoir le 
début d’un sourire masqué dans les ombres 
du visage du père. « S’il a vraiment décidé 
de ne pas revenir, continue le père, on de­
vrait peut-être se faire une raison, et partir 
ailleurs. On pourrait faire nos bagages et 
aller un peu plus à l’ouest. Il paraît que là-
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bas, il y a des milliers de gamins qui rêve­
raient de parents comme nous. »

La mère du garçon sourit, comme si son 
mari venait de faire une bonne blague. Il 
a de l’humour. Ses plaisanteries égayent le 
décor de la maison familiale comme autant 
de touches d’éclats de rire.

Même s’il sait que son père essaie de 
faire de l’humour, le garçon prend ses mots 
au pied de la lettre, il imagine que ses pa­
rents vont l’abandonner, et à nouveau, une 
vague d’angoisse déferle en lui.

« Non, non, non ! » dit la mère.
En un instant, ses peurs refluent.
« — Tu as raison, dit le père. On ne l’aban­

donnera jamais. Il est bien trop chou. Aucun 
autre gamin n’est comme lui. Qu’est-ce 
qu’on fait, alors ?

— J’ai une idée ! » déclare la mère. Elle 
parle d’un ton enjoué, et son excitation 
contamine le garçon. Sa mère a toujours 
des idées incroyables.

« On n’a qu’à cuisiner tout ce qu’il aime. 
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Tout. Un grand repas, comme on en faisait 
avant. Et l’odeur de la nourriture va recou­
vrir le monde entier et arrivera jusqu’à lui. 
Il reviendra à la maison ! »

Le garçon manque d’exploser de joie. 
Un grand dîner avec tous ses plats préfé­
rés. Disposés sur la table de la cuisine, plat 
après plat. L’idée que l’odeur de la nourri­
ture qu’il aime puisse faire le tour du monde 
et le trouver… c’est comme dans les his­
toires qu’on lui lit avant d’aller se coucher : 
des mythes, des rêves, de la pure splendeur.

Le père du garçon s’allonge quelques ins­
tants, les sourcils froncés.

« — Ses plats préférés ? demande-t‑il en 
se caressant son menton fin et foncé. Tu 
penses que ça pourrait marcher ?

— J’en suis certaine, dit la mère. Il en 
sentira l’odeur. Du poulet. Des pâtes au 
fromage. Et peut-être même une ou deux 
tartes à la patate douce. Il ne peut pas ré­
sister à une part de tarte de patate douce.

— De la tarte, tu penses ? demande le 




