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A tous les autres gamins
qui foncent la téte la premiere.



« — Quand tu te regardes dans un
miroir, tu te trouves beau?

— J'essaye de ne pas me regarder. Et
je pense que pas mal de gens comme
moi font pareil.

— Quand tu dis "les gens comme moi”,
qu'est-ce que tu sous-entends ? »



Dans le coin du petit salon d'une mo-
deste maison de campagne située au bout
d'un chemin de terre écrasé par le ciel bleu
de Caroline, le garconnet de cinq ans a la
peau sombre est recroquevillé, les genoux
contre sa poitrine, ses bras noirs enserrant
ses jambes, occupé a tenter de contenir du
mieux possible le fou rire qui agite sa cage
thoracique.

Sa mere est assise sur le canapé, les mains
noires croisées sur les jambes, le front zébré
comme les champs de monsieur Johnson a
la fin de I'hiver, et elle souffle longuement,
tout en triturant du doigt sa robe grise en
lambeaux. Elle a acheté cette robe avant
méme la naissance du gamin. Elle a vieilli
avec lui. Année apres année, I'imprimé floral
bleu s'est estompé, perdant peu a peu en in-
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tensité. Les fils de I'ourlet se sont détachés
eux aussi. Ils pendouillent désormais dans
toutes les directions possibles. Au bout de
sept années de dur labeur, le tissu éreinté
de la robe semble ne plus pouvoir tenir
encore bien longtemps sans completement
se déchirer.

« — Tu I'as trouvé ? demande la mere du
garcon a son mari qui vient d'entrer dans
la piece.

— Non. » répond le pere du garcon.

L'homme est longiligne, avec de grands
yeux et un corps fréle tout en longueur
qui lui a valu le surnom de « Negre Le
Plus Maigre Vivant », lorsqu'il était encore
enfant. Ce sobriquet lui a collé a la peau pen-
dant des années, de I'enfance a I'age adulte,
et comme il n'a jamais réussi a combler sa
maigreur quasi mythique, il s'est résolu a
ne plus porter que des habits a manches
longues car l'air qui passe a l'intérieur des
vétements a tendance a le faire passer pour
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plus solide qu'il n'est. En tout cas, il en est
persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des
autres. Pourquoi ne désirerait-il pas que son
enfant puisse apprendre lI'impossible secret
de l'invisibilité ?

« — Ne t'inquiéte pas, rajoute-t-il. On
finira bien par le trouver. J'en suis certain.
Et ou qu'il soit, je suis sir qu'il va bien. C'est
un débrouillard. Il s'en sortira toujours. »
Il s'assied a coté de sa femme sur le vieux
canapé brun, et enroule ses doigts fréles
comme des roseaux autour des poings de sa
femme, clos comme deux colombes trem-
blantes. Il les amene a ses levres pour les
embrasser.

« — C'est un bon gamin, dit le pere. Il ne
nous abandonnerait pas comme ¢a. On le
retrouvera.

— C'est le meilleur gamin au monde, dit
la mere.

Il est peut-étre juste parti en forét
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pour cueillir des baies. Je suis siir que c'est
quelque chose comme ca.

— Tu crois ? Le pere réfléchit quelques
instants.

Je n'en suis pas certain, mais j'espere
que c'est ¢a, Poupée. »

La mere du garcon glousse en entendant
« Poupée », et passe sa main sur son ceil.
Est-ce qu'elle pleure ?

L'éclat de rire qui monte dans la gorge
de I'enfant depuis si longtemps finit par
s'éteindre - tandis qu'il est assis a un metre
d'eux a peine invisible - a la vue des larmes
de sa mere. Ses bras se crispent autour de
ses jambes.

Il n'aurait pas da. Il n'aurait pas du les
inquiéter comme ¢a. Ce sont de bons pa-
rents, et ils ne supportent pas de se faire du
mouron a son sujet. Une boule écrasante de
regrets se forme dans le ventre du gargon.
Elle vibre et transperce tout son corps. Il
doit mettre un terme a ce tour qu'il a voulu
leur jouer... Mais comment ?
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Que faire ? Il est a quelques dizaines de
centimetres de ses parents, mais la culpa-
bilité de voir sa mere pleurer paralyse ses
mains qui pourraient I'atteindre, la toucher
et lui signaler sa présence. Elle empéche sa
langue de lui chantonner son nom et de la
délivrer de ses angoisses.

Du haut de ses cinq ans, il ne peut
imaginer une maniere de leur faire com-
prendre que tout ¢a n'était qu'une blague.
Il ne pourra jamais leur expliquer que le but
était simplement de s'amuser. Mieux que
¢a, de féter une victoire! Il y était arrivé!
Cela faisait trois ans que sa mere et son
pere s'escrimaient a lui apprendre a deve-
nir transparent, a devenir « L'Invisible ».
C'était le nom que son peére lui donnait. Il
prononcait ce nom d'un ton fiévreux. Il par-
lait en agitant ses mains, en balayant l'air
comme s'il jouait d'un instrument magique.
« Tu deviendras I'Invisible, » disait le pere
du gargon. Il ajoutait parfois un « Oooooh »
presque effrayant en guise de conclusion.

15



« Tu seras transparent et a I'abri toute ta
vie, disait son pere. Tu imagines ?... »

Ces mots, « invisible et en sécurité »,
donnaient le sourire a son pere. C'était le
sourire préféré du garcon, comme si son
pere avait enfin obtenu tout ce dont il révait
dans la vie.

Invisible et a I'abri.

Des mots bénis.

« — Qu'est-ce qu'on fait? demande la
mere a son mari.

— On devrait peut-étre laisser tomber. »
répond le pere du garcon. Il passe sa main
filiforme sur son front, et il a tout a coup
I'air paniqué, comme un acteur dans un
film. Pourtant, le gargon pense apercevoir le
début d'un sourire masqué dans les ombres
du visage du pere. « S'il a vraiment décidé
de ne pas revenir, continue le pére, on de-
vrait peut-étre se faire une raison, et partir
ailleurs. On pourrait faire nos bagages et
aller un peu plus a l'ouest. Il parait que la-
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bas, il y a des milliers de gamins qui réve-
raient de parents comme nous. »

La mere du garcon sourit, comme si son
mari venait de faire une bonne blague. Il
a de I'humour. Ses plaisanteries égayent le
décor de la maison familiale comme autant
de touches d'éclats de rire.

Méme s'il sait que son peére essaie de
faire de I'humour, le gargon prend ses mots
au pied de la lettre, il imagine que ses pa-
rents vont I'abandonner, et a nouveau, une
vague d'angoisse déferle en lui.

« Non, non, non ! » dit la mere.

En un instant, ses peurs refluent.

« — Tu as raison, dit le pere. On ne I'aban-
donnera jamais. Il est bien trop chou. Aucun
autre gamin n'est comme lui. Qu'est-ce
qu’on fait, alors ?

— J'ai une idée!» déclare la mere. Elle
parle d'un ton enjoué, et son excitation
contamine le garcon. Sa mere a toujours
des idées incroyables.

« On n'a qu'a cuisiner tout ce qu'il aime.
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Tout. Un grand repas, comme on en faisait
avant. Et I'odeur de la nourriture va recou-
vrir le monde entier et arrivera jusqu'a lui.
Il reviendra a la maison! »

Le garcon manque d'exploser de joie.
Un grand diner avec tous ses plats préfé-
rés. Disposés sur la table de la cuisine, plat
aprés plat. L'idée que l'odeur de la nourri-
ture qu'il aime puisse faire le tour du monde
et le trouver... c'est comme dans les his-
toires qu'on lui lit avant d'aller se coucher:
des mythes, des réves, de la pure splendeur.

Le pere du garcon s'allonge quelques ins-
tants, les sourcils froncés.

« — Ses plats préférés ? demande-t-il en
se caressant son menton fin et foncé. Tu
penses que ¢a pourrait marcher?

— J'en suis certaine, dit la mere. Il en
sentira I'odeur. Du poulet. Des pates au
fromage. Et peut-étre méme une ou deux
tartes a la patate douce. Il ne peut pas ré-
sister a une part de tarte de patate douce.

— De la tarte, tu penses ? demande le
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