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À Chévi, mon meilleur ami.
Tu m’as appris à voir,  

à sentir, à aimer,
à croire que tout était possible

et à devenir moi-même.
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À Aurore

La nature est tout ce qu’on voit,
Tout ce qu’on veut, 
tout ce qu’on aime.
Tout ce qu’on sait,  
tout ce qu’on croit,

Tout ce que l’on sent 
en soi-même.

Elle est belle 
pour qui la voit,
Elle est bonne 

à celui qui l’aime,
Elle est juste 

quand on y croit
Et qu’on la respecte 

en soi-même.



Regarde le ciel, il te voit,
Embrasse la terre, elle t’aime.
La vérité c’est ce qu’on croit
En la nature c’est toi-même.

George Sand
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Prologue

Homme ou femme ? Mes yeux ont 
perdu depuis longtemps la faculté 
de discerner ce genre de détail à 
plus de trente mètres. Il y a un 
animal qui gambade à ses côtés ? 
Ah non, pitié, pas un chien ! Il faut 
que je les arrête avant qu’il fasse 
fuir mes amis.

Comme eux, je suis devenu très 
territorial. Quiconque entre sur mon 
territoire est considéré comme un 
danger potentiel. J’ai l’impression 
que l’on viole mon intimité. Mon 
secteur fait un rayon de cinq kilo-
mètres. Dès que je vois quelqu’un, 
je le suis, je l’épie, je me renseigne. 
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S’il revient trop souvent, je vais tout 
faire pour le faire fuir.

Je sors du sous-bois, bien déter-
miné à stopper la progression du 
promeneur. Une odeur prononcée 
de violette très sucrée m’agresse les 
narines. Mon promeneur doit être 
une femme. Alors que je remonte 
le petit chemin forestier, je prends 
conscience que je n’ai plus adressé 
la parole à un être humain depuis 
des mois. Cela fait sept ans que je vis 
dans la forêt, que je ne communique 
qu’avec des animaux. Les premières 
années, je faisais des allers-retours 
entre la société humaine et le monde 
sauvage, mais avec le temps j’ai fini 
par définitivement tourner le dos à 
ce qu’ils appellent la « civilisation » 
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pour rejoindre ma vraie famille : les 
chevreuils. 

À mesure que je progresse sur le 
petit chemin forestier remontent en 
moi des sentiments que je croyais 
avoir complètement éliminés de 
mon existence. Quelle allure je dois 
avoir ? Mes cheveux ? Ça fait des 
années qu’ils n’ont pas vu un peigne 
et sont coupés « à l’aveugle » avec 
une petite paire de ciseaux de cou-
ture. Heureusement, je suis imberbe. 
C’est déjà ça. Mes vêtements ? Mon 
pantalon tout craquelé de terre 
pourrait tenir tout droit, comme 
une sculpture. Enfin, au moins il 
est sec aujourd’hui. Au début de 
l’aventure, il m’arrivait de chercher 
mon reflet dans un miroir de poche 



que je gardais dans une petite boîte 
ronde. Mais avec le temps, le froid, 
l’humidité, ce miroir s’est terni et, 
à vrai dire, je ne sais plus à quoi je 
ressemble.

C’est une femme. Il faut que je 
sois courtois pour ne pas l’apeurer. 
Mais reste sur tes gardes, on ne sait 
jamais. Par quel mot commencer ? 
« Bonjour » ; « bonjour », c’est bien. 
Non, plutôt « bonsoir ». C’est déjà 
la fin de la journée.

— Bonsoir…
— Bonsoir, monsieur.
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Tout gamin, alors que je découvre 
bien au chaud dans la salle de classe 
du cours préparatoire de mon école 
les bases de ma future vie humaine – 
j’apprends à lire, à écrire, à compter 
et à me comporter en société –, je me 
laisse facilement aller à contempler 
par la fenêtre la noblesse du monde 
sauvage. J’observe les moineaux, 
les rouges-gorges, les mésanges, 
tout animal pouvant passer dans 
mon champ de vision, et j’apprécie 
la chance de ces petites créatures de 
pouvoir jouir d’une telle liberté. Moi, 
je suis enfermé dans cette pièce avec 
d’autres enfants qui apparemment 
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s’y plaisent, alors que, du haut de 
mes six ans, j’aspire déjà à cette 
liberté. Je mesure évidemment à 
quel point la vie dehors doit être 
rude, mais l’observation de cette 
existence simple et sereine bien 
que dangereuse fait naître en moi 
un bourgeon de mutinerie contre 
une vision humaine dans laquelle 
j’ai déjà l’impression qu’on essaye 
de m’enfermer. Chaque jour que je 
passe devant cette fenêtre au fond 
de la classe m’éloigne un peu plus 
des valeurs dites « sociétales », 
alors que le monde sauvage m’at-
tire vers lui aussi sûrement qu’un 
aimant sur une boussole. 

À peine quelques mois après la ren-
trée, un événement apparemment 
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banal va cristalliser ce bourgeon de 
rébellion. Un beau matin, j’apprends 
en arrivant en classe qu’une sortie 
piscine est prévue. D’un naturel 
un peu craintif, j’appréhende déjà. 
Arrivé devant le bassin, je suis téta-
nisé. C’est la première fois que je 
vois une telle quantité d’eau, et 
n’ayant jamais nagé de ma vie, une 
peur instinctive m’envahit. Tous les 
enfants semblent parfaitement à 
l’aise, alors que moi je serre les dents. 
La monitrice, une femme rousse au 
visage long et sévère, me demande 
de me mettre à l’eau. Je refuse. Son 
visage se crispe, le ton se durcit, elle 
m’ordonne de plonger. Je refuse à 
nouveau. Elle s’approche alors de 
moi tel un militaire au pas lourd, me 




