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« C’est que je cherche une image 
et non un livre.
Tous ceux dont les écrits sont 
emplis de sagesse
N’ont rien d’autre que leur cœur 
aveugle et gourd. »

William Butler Yeats, 
« Ego dominus tuus » 

(trad. Jean Briat)
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CALEB

Le gras du ciel libère d’épais flocons 
qui nappent peu à peu la nature 
endormie. Perchée sur le rebord de la 
fenêtre, une mésange bleue, que l’on 
dirait ornée d’un loup de carnaval, 
observe son reflet. À moins qu’elle ne 
regarde l’être aux plumes ternes de 
l’autre côté de la vitre, menant à sa 
bouche sans bec une étrange brindille 
au bout incandescent d’où sort une 
pâle fumée. Une paire de pattes le fait 
tenir debout, et une autre lui sert à 
saisir des choses que l’oiseau ne sait 
pas nommer ; et d’une de ces choses, 
la plus terrifiante de toutes, il a même 
vu jaillir un éclair dans un bruit de ton­
nerre et aussitôt dégringoler un pigeon 
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du haut d’un chêne. En revanche, la 
mésange n’a jamais vu de telles pattes 
soulever l’homme de terre pour l’em­
mener ailleurs.

Caleb observe la mésange qu’ébou­
riffe la brise. Il envie l’oiseau, capable 
de demeurer un long moment immobile 
dans le froid, capable de le ramener à 
sa place en ce monde, quand lui vient 
le désir de s’en écarter, plus sûrement 
qu’un de ces gourous du prêt-à-penser 
dont il entend parfois la sainte parole à 
la radio. En cet instant, la place de Caleb 
est dans cette maison, avec le feu qui 
crépite dans le fourneau de la cuisinière 
à bois, avec la chaleur sur son dos et sa 
nuque et ses épaules. Sa vie d’homme se 
résume à ceci : allumer un feu à l’aube, 
l’entretenir et le laisser s’éteindre dans 
la nuit pour mieux le rallumer le matin 
suivant.
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Le mauvais temps a refoulé Caleb 
dans la maison qu’il n’éclaire presque 
jamais. Il laisse la pénombre puis l’obs­
curité séduire et marier les formes, les 
laisse faire leur vie sans susciter de 
questionnements inutiles. Une maison 
qui, comparée à la plupart de celles du 
village, pourrait être qualifiée de cabane 
améliorée. Depuis les origines, c’est-à-
dire une centaine d’années avant cette 
soirée d’hiver, la maison n’a subi aucune 
transformation ni même de rénovation 
notoire. Elle fonctionne comme une 
mémoire autonome, qui ne jette rien, 
entasse sans ordre apparent, se sou­
vient et oublie, oublie et se souvient, 
parce que rien ne se perd tout à fait, 
que c’est là, quelque part dans un recoin, 
sous des piles d’autres choses, parfois 
à la surface. Une pièce principale en 
rez-de-chaussée, deux chambres atte­
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nantes, un grenier au-dessus et une cave 
en dessous. Quelle que soit la saison, 
la maison opère toujours de la même 
manière sur Caleb. Il se met au ralenti, 
et il n’en a pas conscience, comme si, en 
plus de l’abriter du chaud ou du froid, 
elle contraignait la vie à un minimum de 
gestes à effectuer, alors que tout s’ac­
célère dans sa tête pour laisser place à 
de vivaces souvenirs, à d’indigentes pro­
jections et à la disparition du présent. 
Dehors, il se passe exactement l’inverse, 
l’instinct domine les forces de l’esprit 
et électrifie son corps. Il s’attarde peu 
dans la chambre, il n’aime pas dormir 
dans un lit, considérant que la position 
couchée est trop proche de celle d’un 
mort. Il se repose la plupart du temps 
assis sur une chaise munie d’accoudoirs, 
son dos y est habitué. Le soir, il aime se 
tenir face à la fenêtre du pignon est, il 
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n’y a rien de plus beau à ses yeux que 
de s’endormir devant cet oracle.

Allongé près du foyer, le chien dort 
d’un sommeil agité, poursuivant en rêve 
quelque gibier trop leste. Le paysage 
n’a guère changé depuis le jour de la 
naissance de Caleb, et cette mésange si 
curieuse ressemble à toutes celles qu’il 
a déjà vues, tout comme, pour l’oiseau, 
il doit être identique à n’importe quel 
humain.

La cigarette terminée, Caleb pince 
l’extrémité entre la pulpe du pouce et 
celle de l’index puis se retourne et va 
jeter le mégot dans le fourneau. Le chien 
ouvre les yeux et balaie la pierre grise 
avec sa queue et se rendort. Caleb verse 
ensuite de l’eau dans une casserole qu’il 
pose sur la fonte brûlante. Il ramasse 
les miettes de pain éparpillées sur la 
table, revient à la fenêtre et l’ouvre. 
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La mésange s’envole et se perche sur 
une branche du cerisier. Caleb jette 
les miettes et referme la fenêtre en 
repoussant d’un coup sec la crémone. 
Des moineaux se précipitent pour bec­
queter et aussitôt plusieurs mésanges 
les attaquent et les chassent. Caleb 
fume une autre cigarette en contrôlant 
l’état de l’eau dans la casserole puis 
attrape un bol dans le placard, verse 
l’eau chaude dedans, débouche la bou­
teille d’eau-de-vie de prune et bascule 
deux fois de suite le goulot au-dessus 
du bol, comme s’il dosait une potion. Il 
boit le grog face à la fenêtre, à petites 
lampées, et, en descendant le long de sa 
gorge, le liquide fait le bruit du courant 
dans un ruisseau.

La neige a désormais recouvert les 
branches du cerisier, ainsi que le bois 
pelé et fendu et empilé devant la maison, 
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mais elle fond encore au contact du 
sol détrempé. Pas le moindre souffle 
d’air. Les mésanges ont terminé leur 
repas, revenues se percher sur le ceri­
sier, attentives, dans l’éventualité d’une 
nouvelle distribution. De temps à autre, 
elles volettent de l’une à l’autre et se 
chamaillent, semblables à de minus­
cules harpies en robe de cérémonie.

Caleb se souvient du temps où sa 
mère lui préparait le grog dans un 
mazagran. Elle se servait ensuite un 
bol de chicorée mélangée à du lait. 
Ils buvaient ensemble, dans ce grand 
silence paysan qui finit par avoir raison 
de presque toutes les présences. Les 
lèvres fines et blêmes de sa mère 
effleuraient la faïence en soufflant dou­
cement, ces mêmes lèvres qui filaient si 
peu de mots.

Elle n’est plus là aujourd’hui. Son 
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ombre voyage pourtant sur les murs 
peints à la chaux, veillée par des arai­
gnées pendues aux aisselles des poutres. 
« Les esprits voyagent après la mort, 
plus libres que les corps », avait-elle dit 
un jour à son fils. Il se demande encore 
où elle avait pêché ça.

Son père, il ne l’a pas connu. Sa mère 
n’en parlait jamais, ne voulait jamais en 
parler. Les grands-parents ne semblent 
pas avoir existé non plus. Caleb n’en 
a aucun souvenir. Des visages appa­
raissent parfois et il ne saurait dire s’il 
s’agit de réminiscences fiables, jusque-là 
enfouies, ou bien d’une construction 
purement imaginaire.

Lorsque Caleb sort de sa rêverie, le 
soir est tombé et la neige enfle au sol. 
Un bruit se fait entendre au loin. Il 
reconnaît le ronronnement d’un moteur 
qui approche et bientôt la lueur des 
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phares éclaire la brume et traverse timi­
dement la combe. Quelqu’un vient d’ar­
river. Caleb attend un long moment. Il 
n’y a plus de bruit, plus de lumière. Sa 
mémoire éclatée commence tout juste 
à recomposer l’histoire.

Quelques années plus tôt, Sarah était 
en train de laver une à une les feuilles 
de salade et de les jeter dans un panier 
grillagé posé dans l’évier.

Une fois qu’elle en eut terminé, elle 
accoupla les anses, souleva le panier et 
sortit. Elle avança de quelques mètres 
dans la cour et se mit à balancer le 
panier d’avant en arrière, regard dirigé 
vers le portail ouvert. Des orbes liquides 
se matérialisaient dans la lumière de 
fin d’après-midi. À un moment, elle 
accéléra la cadence, comme un curé 
ferait avec un encensoir au-dessus du 




