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« C'est que je cherche une image
et non un livre.

Tous ceux dont les écrits sont
emplis de sagesse

N'ont rien d'autre que leur cceur
aveugle et gourd. »

William Butler Yeats,
« Ego dominus tuus »
(trad. Jean Briat)



CALEB

Le gras du ciel libere d'épais flocons
qui nappent peu a peu la nature
endormie. Perchée sur le rebord de la
fenétre, une mésange bleue, que I'on
dirait ornée d'un loup de carnaval,
observe son reflet. A moins qu'elle ne
regarde I'étre aux plumes ternes de
I'autre coté de la vitre, menant a sa
bouche sans bec une étrange brindille
au bout incandescent d'ou sort une
pale fumée. Une paire de pattes le fait
tenir debout, et une autre lui sert a
saisir des choses que l'oiseau ne sait
pas nommer; et d'une de ces choses,
la plus terrifiante de toutes, il a méme
vu jaillir un éclair dans un bruit de ton-
nerre et aussitot dégringoler un pigeon



du haut d'un chéne. En revanche, la
mésange n'a jamais vu de telles pattes
soulever I'homme de terre pour I'em-
mener ailleurs.

Caleb observe la mésange qu'ébou-
riffe la brise. Il envie 'oiseau, capable
de demeurer un long moment immobile
dans le froid, capable de le ramener a
sa place en ce monde, quand lui vient
le désir de s'en écarter, plus slirement
qu'un de ces gourous du prét-a-penser
dont il entend parfois la sainte parole a
la radio. En cet instant, la place de Caleb
est dans cette maison, avec le feu qui
crépite dans le fourneau de la cuisiniere
a bois, avec la chaleur sur son dos et sa
nuque et ses épaules. Sa vie d’'homme se
résume a ceci: allumer un feu a l'aube,
I'entretenir et le laisser s'éteindre dans
la nuit pour mieux le rallumer le matin
suivant.
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Le mauvais temps a refoulé Caleb
dans la maison qu'il n'éclaire presque
jamais. Il laisse la pénombre puis l'obs-
curité séduire et marier les formes, les
laisse faire leur vie sans susciter de
questionnements inutiles. Une maison
qui, comparée a la plupart de celles du
village, pourrait étre qualifiée de cabane
améliorée. Depuis les origines, c'est-a-
dire une centaine d'années avant cette
soirée d'hiver, la maison n'a subi aucune
transformation ni méme de rénovation
notoire. Elle fonctionne comme une
mémoire autonome, qui ne jette rien,
entasse sans ordre apparent, se sou-
vient et oublie, oublie et se souvient,
parce que rien ne se perd tout a fait,
que c'est 13, quelque part dans un recoin,
sous des piles d'autres choses, parfois
a la surface. Une piece principale en
rez-de-chaussée, deux chambres atte-
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nantes, un grenier au-dessus et une cave
en dessous. Quelle que soit la saison,
la maison opére toujours de la méme
maniere sur Caleb. Il se met au ralenti,
et il n'en a pas conscience, comme si, en
plus de I'abriter du chaud ou du froid,
elle contraignait la vie a un minimum de
gestes a effectuer, alors que tout s'ac-
célere dans sa téte pour laisser place a
de vivaces souvenirs, a d'indigentes pro-
jections et a la disparition du présent.
Dehors, il se passe exactement l'inverse,
I'instinct domine les forces de l'esprit
et électrifie son corps. Il s'attarde peu
dans la chambre, il n'aime pas dormir
dans un lit, considérant que la position
couchée est trop proche de celle d'un
mort. Il se repose la plupart du temps
assis sur une chaise munie d'accoudoirs,
son dos y est habitué. Le soir, il aime se
tenir face a la fenétre du pignon est, il
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n'y a rien de plus beau a ses yeux que
de s'endormir devant cet oracle.

Allongé pres du foyer, le chien dort
d'un sommeil agité, poursuivant en réve
quelque gibier trop leste. Le paysage
n'a guére changé depuis le jour de la
naissance de Caleb, et cette mésange si
curieuse ressemble a toutes celles qu'il
a déja vues, tout comme, pour l'oiseau,
il doit étre identique a n'importe quel
humain.

La cigarette terminée, Caleb pince
I'extrémité entre la pulpe du pouce et
celle de lI'index puis se retourne et va
jeter le mégot dans le fourneau. Le chien
ouvre les yeux et balaie la pierre grise
avec sa queue et se rendort. Caleb verse
ensuite de I'eau dans une casserole qu'il
pose sur la fonte brllante. Il ramasse
les miettes de pain éparpillées sur la
table, revient a la fenétre et 'ouvre.
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La mésange s'envole et se perche sur
une branche du cerisier. Caleb jette
les miettes et referme la fenétre en
repoussant d'un coup sec la crémone.
Des moineaux se précipitent pour bec-
queter et aussitot plusieurs mésanges
les attaquent et les chassent. Caleb
fume une autre cigarette en controlant
I'état de I'eau dans la casserole puis
attrape un bol dans le placard, verse
I'eau chaude dedans, débouche la bou-
teille d'eau-de-vie de prune et bascule
deux fois de suite le goulot au-dessus
du bol, comme s'il dosait une potion. Il
boit le grog face a la fenétre, a petites
lampées, et, en descendant le long de sa
gorge, le liquide fait le bruit du courant
dans un ruisseau.

La neige a désormais recouvert les
branches du cerisier, ainsi que le bois
pelé et fendu et empilé devant la maison,
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mais elle fond encore au contact du
sol détrempé. Pas le moindre souffle
d'air. Les mésanges ont terminé leur
repas, revenues se percher sur le ceri-
sier, attentives, dans I'éventualité d'une
nouvelle distribution. De temps a autre,
elles volettent de l'une a l'autre et se
chamaillent, semblables a de minus-
cules harpies en robe de cérémonie.

Caleb se souvient du temps ou sa
mere lui préparait le grog dans un
mazagran. Elle se servait ensuite un
bol de chicorée mélangée a du lait.
Ils buvaient ensemble, dans ce grand
silence paysan qui finit par avoir raison
de presque toutes les présences. Les
levres fines et blémes de sa meére
effleuraient la faience en soufflant dou-
cement, ces mémes lévres qui filaient si
peu de mots.

Elle n'est plus la aujourd’hui. Son
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ombre voyage pourtant sur les murs
peints a la chaux, veillée par des arai-
gnées pendues aux aisselles des poutres.
« Les esprits voyagent apres la mort,
plus libres que les corps », avait-elle dit
un jour a son fils. Il se demande encore
ou elle avait péché ca.

Son pere, il ne I'a pas connu. Sa mere
n'en parlait jamais, ne voulait jamais en
parler. Les grands-parents ne semblent
pas avoir existé non plus. Caleb n'en
a aucun souvenir. Des visages appa-
raissent parfois et il ne saurait dire s'il
s'agit de réminiscences fiables, jusque-la
enfouies, ou bien d'une construction
purement imaginaire.

Lorsque Caleb sort de sa réverie, le
soir est tombé et la neige enfle au sol.
Un bruit se fait entendre au loin. II
reconnait le ronronnement d'un moteur
qui approche et bientot la lueur des
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phares éclaire la brume et traverse timi-
dement la combe. Quelqu'un vient d'ar-
river. Caleb attend un long moment. II
n'y a plus de bruit, plus de lumiere. Sa
mémoire éclatée commence tout juste
a recomposer l'histoire.

Quelques années plus tot, Sarah était
en train de laver une a une les feuilles
de salade et de les jeter dans un panier
grillagé posé dans I'évier.

Une fois qu'elle en eut terming, elle
accoupla les anses, souleva le panier et
sortit. Elle avanca de quelques metres
dans la cour et se mit a balancer le
panier d'avant en arriere, regard dirigé
vers le portail ouvert. Des orbes liquides
se matérialisaient dans la lumiere de
fin d'aprés-midi. A un moment, elle
accéléra la cadence, comme un curé
ferait avec un encensoir au-dessus du
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