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A mon frere et mon cousin qui
m’ont initié au cinéma d'horreur.



Les eaux ténébreuses et calmes
baignent sous la lumiere pale de la
lune. Elle forme un point trouble par-
dela la surface.

Soudain, un choc vient diluer le
reflet transparent de l'astre sous
I'eau. Des amas d’'algues virevoltent
sous I'impact du corps qui sombre
dans la péenombre. Des plantes
marines s‘accrochent, comme des
griffes, a sa peau. L'une d‘elles s’en-
roule a une perle qui pend a son
oreille. Une chaussure argentée
glisse de son pied inerte et s’éloigne,
en tournoyant seule dans le noir.

La silhouette, enveloppée dans les
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volutes de tissus de ses vétements,
s‘enfonce dans les eaux profondes.

Puis, elle s'immobilise.

Ses yeux s’ouvrent en grand. Tout
comme sa bouche qui, en formant
un cri, laisse échapper une multitude
de bulles. Un cri désespére. L'ultime.
Ses yeux restent ouverts, figés dans
une expression de terreur.

Des bulles de plus en plus minus-
cules s'échappent désormais de sa
bouche entrouverte. Ses levres sont
bleues, déja exsangues. Ses longs
cheveux interpretent une choreé-
graphie complexe avec le courant.
Comme s'ils étaient encore vivants,
eux.

Le corps reprend sa longue et im-
placable descente dans les abysses.

A I'air libre, la surface est rede-
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venue calme. L'océan a retrouve sa
placidité. La nuit est silencieuse.
Comme si rien n’était arrive.
Comme si, sous le léger bruis-
sement des vagues, aucun cadavre
ne disparaissait a jamais, englouti
par les ombres des fonds marins.



I
CAMILLE



Le cercueil surgit des ténebres.
Il flotte hors du trou béant, de la
bouche, du ventre sombre du bateau.
Pendant une fraction de seconde, j'ai
I'impression qu'il lévite, possédé par
une entité maléfique.

J'allume le dictaphone de mon
téléphone portable pour enregis-
trer, au mieux, I'ambiance sonore
dans laquelle baigne cet événement
extraordinaire. Les murmures qui
parcourent I'assemblée de specta-
teurs de la scene.

Pour des raisons qui m'échappent,
le cercueil n'a pas pu étre porté hors
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du bateau par des hommes, ou des
femmes, a l'allure solide, qui l'au-
raient tenu sur leurs épaules. Apres
avoir été avancé sur une glissiere
depuis la caledu bateau, des membres
de I'équipage I'ont encerclé de cables
et de cordages. Une grue |'a alors
soulevé de plus en plus haut dans
les airs.

Je le suis des yeux alors qu'il brin-
guebale jusqu'a mon pere, mon oncle
et mes cousins qui le saisissent et le
conduisent dans la camionnette des
pompes funebres.

Ce n'est pas la premiere fois que
je prends le bateau qui fait la jonc-
tion entre le continent et I'lle ou j'ai
grandi, mais c'est la premiere fois
que je fais le trajet avec un cadavre

16



dans ses entrailles. Marie-Josée,
ma grand-mere, décédée trois jours
plus tot a I'hopital, fait son ultime
retour sur I'lle dans laquelle elle a
passé toute sa vie. Je ne suis pas
certaine qu'elle en soit jamais sortie,
ne serait-ce que pour aller a Paris,
a la capitale comme on dit ici. C'est
un peu comme ¢a sur l'lle, on y nait
et on y meurt, sans avoir nécessai-
rement I'envie d'aller voir ailleurs.
Moi, je me suis pourtant juré de
ne jamais revenir. Mais le destin en
a décidé autrement en emportant
ma grand-mere. Elle s'était réveillée
quelques nuits plus tot, désorientée,
comme cela arrivait tres souvent ces
derniers temps. Elle avait ouvert les
yeux, au beau milieu de la nuit, sans
plus savoir ou elle était. C'est pour-
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quoi elle dormait rarement seule.
Ce soir-la, mon oncle sommeillait
dans le fauteuil du salon. Etourdie,
paniquée, elle s'était élancée dans
les escaliers qui descendent de sa
chambre a la cuisine, des escaliers en
pierre sur lesquels elle avait perdu
I'équilibre et s'était enfoncé le crane
en un craquement sinistre.

Mon oncle nous dira plus tard
que c'est ce bruit qui l'avait réveillg,
ce bruit qu'il n'oublierait jamais. Il
s'était levé précipitamment et avait
trouvé sa mere dans une mare de
sang au bas des marches. Au lieu d'ap-
peler immédiatement les secours, il
avait préfére amener le corps inerte
de ma grand-mere dans la cuisine
et le poser sur la table. Si elle était
encore vivante lorsque son corps a
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été emporté en hélicoptere depuis
Ille, elle ne I'était plus a son arrivée
a I'hopital sur le continent. Son ame
n'avait vraisemblablement pu sup-
porter le voyage.

Méme si j'en ai pas été témoin, je
garde une image en téte; celle du
corps de ma grand-mere, allongée,
les bras en croix sur la table ou nous
prenions nos repas en famille. Et le
sang qui goutte de la plaie ouverte
sur son crane et qui commence a
se répandre sur le carrelage noir et
blanc de la cuisine. Dans mon esprit,
ce sang n'a pas cessé de couler. II
remplit encore le cercueil, désormais
enfermé derriere les portes du cor-
billard. Si je ferme les yeux, je peux
le voir déborder et déverser son
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