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À mon frère et mon cousin qui 
m’ont initié au cinéma d’horreur.



9

Les eaux ténébreuses et calmes 
baignent sous la lumière pâle de la 
lune. Elle forme un point trouble par-
delà la surface.

Soudain, un choc vient diluer le 
reflet transparent de l’astre sous 
l’eau. Des amas d’algues virevoltent 
sous l’impact du corps qui sombre 
dans la pénombre. Des plantes 
marines s’accrochent, comme des 
griffes, à sa peau. L’une d’elles s’en-
roule à une perle qui pend à son 
oreille. Une chaussure argentée 
glisse de son pied inerte et s’éloigne, 
en tournoyant seule dans le noir.

La silhouette, enveloppée dans les 
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volutes de tissus de ses vêtements, 
s’enfonce dans les eaux profondes.

Puis, elle s’immobilise.
Ses yeux s’ouvrent en grand. Tout 

comme sa bouche qui, en formant 
un cri, laisse échapper une multitude 
de bulles. Un cri désespéré. L’ultime. 
Ses yeux restent ouverts, figés dans 
une expression de terreur.

Des bulles de plus en plus minus-
cules s’échappent désormais de sa 
bouche entrouverte. Ses lèvres sont 
bleues, déjà exsangues. Ses longs 
cheveux interprètent une choré-
graphie complexe avec le courant. 
Comme s’ils étaient encore vivants, 
eux.

Le corps reprend sa longue et im-
placable descente dans les abysses.

À l’air libre, la surface est rede-



venue calme. L’océan a retrouvé sa 
placidité. La nuit est silencieuse. 
Comme si rien n’était arrivé.

Comme si, sous le léger bruis
sement des vagues, aucun cadavre 
ne disparaissait à jamais, englouti 
par les ombres des fonds marins.



I 

CAMILLE
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1

Le cercueil surgit des ténèbres. 
Il flotte hors du trou béant, de la 
bouche, du ventre sombre du bateau. 
Pendant une fraction de seconde, j’ai 
l’impression qu’il lévite, possédé par 
une entité maléfique.

J’allume le dictaphone de mon 
téléphone portable pour enregis­
trer, au mieux, l’ambiance sonore 
dans laquelle baigne cet événement 
extraordinaire. Les murmures qui 
parcourent l’assemblée de specta­
teurs de la scène.

Pour des raisons qui m’échappent, 
le cercueil n’a pas pu être porté hors 
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du bateau par des hommes, ou des 
femmes, à l’allure solide, qui l’au­
raient tenu sur leurs épaules. Après 
avoir été avancé sur une glissière 
depuis la cale du bateau, des membres 
de l’équipage l’ont encerclé de câbles 
et de cordages. Une grue l’a alors 
soulevé de plus en plus haut dans 
les airs.

Je le suis des yeux alors qu’il brin­
guebale jusqu’à mon père, mon oncle 
et mes cousins qui le saisissent et le 
conduisent dans la camionnette des 
pompes funèbres.

Ce n’est pas la première fois que 
je prends le bateau qui fait la jonc­
tion entre le continent et l’île où j’ai 
grandi, mais c’est la première fois 
que je fais le trajet avec un cadavre 
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dans ses entrailles. Marie-Josée, 
ma grand-mère, décédée trois jours 
plus tôt à l’hôpital, fait son ultime 
retour sur l’île dans laquelle elle a 
passé toute sa vie. Je ne suis pas 
certaine qu’elle en soit jamais sortie, 
ne serait-ce que pour aller à Paris, 
à la capitale comme on dit ici. C’est 
un peu comme ça sur l’île, on y naît 
et on y meurt, sans avoir nécessai­
rement l’envie d’aller voir ailleurs.

Moi, je me suis pourtant juré de 
ne jamais revenir. Mais le destin en 
a décidé autrement en emportant 
ma grand-mère. Elle s’était réveillée 
quelques nuits plus tôt, désorientée, 
comme cela arrivait très souvent ces 
derniers temps. Elle avait ouvert les 
yeux, au beau milieu de la nuit, sans 
plus savoir où elle était. C’est pour­
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quoi elle dormait rarement seule. 
Ce soir-là, mon oncle sommeillait 
dans le fauteuil du salon. Étourdie, 
paniquée, elle s’était élancée dans 
les escaliers qui descendent de sa 
chambre à la cuisine, des escaliers en 
pierre sur lesquels elle avait perdu 
l’équilibre et s’était enfoncé le crâne 
en un craquement sinistre.

Mon oncle nous dira plus tard 
que c’est ce bruit qui l’avait réveillé, 
ce bruit qu’il n’oublierait jamais. Il 
s’était levé précipitamment et avait 
trouvé sa mère dans une mare de 
sang au bas des marches. Au lieu d’ap­
peler immédiatement les secours, il 
avait préféré amener le corps inerte 
de ma grand-mère dans la cuisine 
et le poser sur la table. Si elle était 
encore vivante lorsque son corps a 
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été emporté en hélicoptère depuis 
l’île, elle ne l’était plus à son arrivée 
à l’hôpital sur le continent. Son âme 
n’avait vraisemblablement pu sup­
porter le voyage.

Même si j’en ai pas été témoin, je 
garde une image en tête ; celle du 
corps de ma grand-mère, allongée, 
les bras en croix sur la table où nous 
prenions nos repas en famille. Et le 
sang qui goutte de la plaie ouverte 
sur son crâne et qui commence à 
se répandre sur le carrelage noir et 
blanc de la cuisine. Dans mon esprit, 
ce sang n’a pas cessé de couler. Il 
remplit encore le cercueil, désormais 
enfermé derrière les portes du cor­
billard. Si je ferme les yeux, je peux 
le voir déborder et déverser son 


