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PROLOGUE

Depuis une minuscule cabane au bord de 
l’océan

Je m’appelle Sven. Certains me con­
naissent sous le nom de Stockholm Sven, 
d’autres sous celui de Sven le Borgne ou 
Sven le Baiseur de Phoques. Je suis arrivé au 
Spitzberg en 1916. J’avais trente-deux ans 
et pas grand-chose à mon actif.

J’ai une idée de ce que les gens disent 
sur moi, du moins les rares personnes sus­
ceptibles d’en dire quoi que ce soit : que j’ai 
mené une vie de trappeur solitaire dans la 
vaste baie et les chasses du Raudfjord, tout 
au bout du Grand Nord ; que j’ai été la mal­
heureuse victime d’un accident minier ; que 
je ne pouvais contenir mes extravagances et 
que je rejetais la société. Tout cela est vrai, 
dans un sens, pourtant ça ne saurait être 
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moins vrai. Et qu’on efface des tablettes 
cette idée que j’aurais été un cuisinier en­
thousiaste et doué, comme d’aucuns l’ont 
prétendu, car c’est on ne peut plus faux.

J’ai passé la majeure partie de ma vie 
au Spitzberg, un archipel situé au nord de 
la Norvège, dont les confins septentrionaux 
ne sont qu’à une poignée de degrés du Pôle 
invisible. Aujourd’hui le lieu est appelé le 
Svalbard par les hommes politiques, les gé­
néraux et les cartographes. Ou n’est rien 
appelé du tout, si ce n’est par quelques rares 
et précieuses personnes. Car l’ère des explo­
rations est terminée depuis longtemps, et si 
le Spitzberg a encore sa place dans l’imagi­
nation populaire, il n’y est plus qu’un écho 
lointain, un mot dont on se souvient à peine.

Les gens pourraient se demander – ou 
est-ce moi qui me fais des idées ? – com­
ment je parvenais à m’occuper durant ces 
longues décennies solitaires. Peut-être 
croient-ils qu’une vie est faite de jalons, de 
grands monolithes dressés dans une mer 



vagabonde et infinie qui les baigne et les 
érode tout à la fois. À mon avis, c’est une 
idiotie. On écrit peu de mémoires et on en lit 
encore moins, de sorte que dans la plupart 
des cas, lorsque nous tentons de voir der­
rière la vitre crasseuse de l’existence d’au­
trui, nous devons nous contenter de deux ou 
trois balises, souvent discutables. Une vie 
est quelque chose d’autrement plus étrange 
et banal que les récits ne veulent bien le 
montrer. Et la vérité c’est que, même si je 
suis connu – dans les cercles minuscules et 
improbables, les bulles de rosée où on a eu 
vent de mon existence – comme un chas­
seur arctique solitaire et sans égal, je ne 
suis rien de tel et j’ai rarement été seul.

Voici mon histoire.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Je suis né Sven Ormson, à Stockholm 
bien sûr. Mon père travaillait dans une tan­
nerie et je n’avais que peu de respect pour 
son métier, jusqu’au jour où je me mis moi-
même à trimer sur des peaux. Ma mère 
s’occupait de moi et de mes deux sœurs. 
Il n’y a rien de remarquable dans cette pé­
riode de ma vie. Je ne peux pas avoir été le 
seul à trouver la ville étouffante – la puan­
teur, le bruit incessant, les interactions hu­
maines. Parce que dans ma famille il n’y 
avait pas d’argent en trop, mes sœurs et 
moi entrâmes à l’usine dès que nous pûmes. 
Je n’eus jamais grand enthousiasme, di­
rons-nous, pour ma situation. Je n’admet­
tais pas qu’une vie de besogne ingrate dans 
ce bled de merde, crasseux et puant, fût 
tout ce à quoi je pouvais aspirer. Je pense 
que ma mère me comprenait, mais jamais 
elle ne l’aurait dit.
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Pourtant je n’étais pas de ces jeunes 
gens qui se croient destinés à la grandeur. 
À l’époque, le destin ne m’intéressait pas. 
Je savais que je n’étais pas sur terre pour 
faire plaisir à qui que ce soit, encore moins 
à Dieu. Je trépignais, c’était tout. La fierté 
nationale, le service militaire, les chansons 
grivoises, les rires bruyants des hommes, 
l’air partagé par plusieurs dans un lieu 
exigu – tout cela fait partie d’un ensemble 
de choses que je trouvais répugnantes. Je 
ne pense pas avoir changé d’avis. Mais ce 
sont aussi des valeurs de base chères à la 
société suédoise. En proie aux affres assez 
banales de l’aversion et de l’éloignement, 
je me tournai, comme tant de jeunes avant 
moi, vers les livres.

Personnellement, c’est dans l’exploration 
polaire que je m’évadais, et dans la myriade 
de souffrances qu’un individu pouvait en­
durer quand il mesurait sa volonté contre 
l’impitoyable mort blanche. Au tournant du 
siècle, tout le monde en Suède parlait encore 
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de Fridtjof Nansen et de Salomon Andrée : le 
premier pour ses brillantes innovations ma­
ritimes et l’histoire de sa survie spectacu­
laire, le second pour ses idées ridicules et sa 
disparition geignarde dans le vide arctique. 
Et puis Roald Amundsen remporta ses deux 
grands triomphes. J’avais vingt et quelques 
années à l’époque et je me souviens que 
mon vif intérêt s’était alors mué en ob­
session bénigne. Comme j’aspirais à partir 
pour des terres inconnues ! Je ne souhai­
tais nullement « marquer un point pour la 
Suède » ou autres absurdités. Au contraire, 
je me sentais prisonnier et la Suède était 
ma cellule.

Je lisais tout ce que je trouvais sur le 
sujet : des récits de voyages d’un ennui 
mortel – à part celui de Nansen, bien sûr ; 
il savait écrire, lui – ainsi que des histoires 
hautes en couleur et principalement fictives, 
comme la Vie d’Horace Nelson de Southey. 
J’avais toujours été un lecteur omnivore, dis­
paraissant dans les livres aussi longtemps 




