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PROLOGUE

Depuis une minuscule cabane au bord de
'océan

Je m'appelle Sven. Certains me con-
naissent sous le nom de Stockholm Sven,
d'autres sous celui de Sven le Borgne ou
Sven le Baiseur de Phoques. Je suis arrivé au
Spitzberg en 1916. J'avais trente-deux ans
et pas grand-chose a mon actif.

J'ai une idée de ce que les gens disent
sur moi, du moins les rares personnes sus-
ceptibles d'en dire quoi que ce soit: que j'ai
mené une vie de trappeur solitaire dans la
vaste baie et les chasses du Raudfjord, tout
au bout du Grand Nord ; que j'ai été la mal-
heureuse victime d'un accident minier; que
je ne pouvais contenir mes extravagances et
que je rejetais la société. Tout cela est vrai,
dans un sens, pourtant ¢a ne saurait étre
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moins vrai. Et qu'on efface des tablettes
cette idée que j'aurais été un cuisinier en-
thousiaste et doué, comme d'aucuns l'ont
prétendu, car c'est on ne peut plus faux.
J'ai passé la majeure partie de ma vie
au Spitzberg, un archipel situé au nord de
la Norvege, dont les confins septentrionaux
ne sont qu'a une poignée de degrés du Pdle
invisible. Aujourd’hui le lieu est appelé le
Svalbard par les hommes politiques, les gé-
néraux et les cartographes. Ou n'est rien
appelé du tout, si ce n'est par quelques rares
et précieuses personnes. Car I'ere des explo-
rations est terminée depuis longtemps, et si
le Spitzberg a encore sa place dans l'imagi-
nation populaire, il n'y est plus qu'un écho
lointain, un mot dont on se souvient a peine.
Les gens pourraient se demander - ou
est-ce moi qui me fais des idées? - com-
ment je parvenais a m'occuper durant ces
longues décennies solitaires. Peut-étre
croient-ils qu'une vie est faite de jalons, de
grands monolithes dressés dans une mer
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vagabonde et infinie qui les baigne et les
érode tout a la fois. A mon avis, c'est une
idiotie. On écrit peu de mémoires et on en it
encore moins, de sorte que dans la plupart
des cas, lorsque nous tentons de voir der-
riere la vitre crasseuse de |'existence d'au-
trui, nous devons nous contenter de deux ou
trois balises, souvent discutables. Une vie
est quelque chose d’'autrement plus étrange
et banal que les récits ne veulent bien le
montrer. Et la vérité c'est que, méme si je
suis connu — dans les cercles minuscules et
improbables, les bulles de rosée ou on a eu
vent de mon existence - comme un chas-
seur arctique solitaire et sans égal, je ne
suis rien de tel et j'ai rarement été seul.
Voici mon histoire.



PREMIERE PARTIE



Je suis né Sven Ormson, a Stockholm
bien sir. Mon pere travaillait dans une tan-
nerie et je n'avais que peu de respect pour
son métier, jusqu'au jour ou je me mis moi-
méme a trimer sur des peaux. Ma mére
s'occupait de moi et de mes deux sceurs.
Il n'y a rien de remarquable dans cette pé-
riode de ma vie. Je ne peux pas avoir été le
seul a trouver la ville étouffante - la puan-
teur, le bruit incessant, les interactions hu-
maines. Parce que dans ma famille il n'y
avait pas d'argent en trop, mes sceurs et
moi entrames a l'usine des que nous pimes.
Je n'eus jamais grand enthousiasme, di-
rons-nous, pour ma situation. Je n'admet-
tais pas qu'une vie de besogne ingrate dans
ce bled de merde, crasseux et puant, fit
tout ce a quoi je pouvais aspirer. Je pense
que ma mere me comprenait, mais jamais
elle ne l'aurait dit.
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Pourtant je n'étais pas de ces jeunes
gens qui se croient destinés a la grandeur.
A I'époque, le destin ne m'intéressait pas.
Je savais que je n'étais pas sur terre pour
faire plaisir a qui que ce soit, encore moins
a Dieu. Je trépignais, c'était tout. La fierté
nationale, le service militaire, les chansons
grivoises, les rires bruyants des hommes,
I'air partagé par plusieurs dans un lieu
exigu - tout cela fait partie d'un ensemble
de choses que je trouvais répugnantes. Je
ne pense pas avoir changé d'avis. Mais ce
sont aussi des valeurs de base cheres a la
société suédoise. En proie aux affres assez
banales de I'aversion et de I'éloignement,
je me tournai, comme tant de jeunes avant
moi, vers les livres.

Personnellement, c'est dans I'exploration
polaire que je m'évadais, et dans la myriade
de souffrances qu'un individu pouvait en-
durer quand il mesurait sa volonté contre
I'impitoyable mort blanche. Au tournant du
siecle, tout le monde en Suede parlait encore
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de Fridtjof Nansen et de Salomon Andrée: le
premier pour ses brillantes innovations ma-
ritimes et I'histoire de sa survie spectacu-
laire, le second pour ses idées ridicules et sa
disparition geignarde dans le vide arctique.
Et puis Roald Amundsen remporta ses deux
grands triomphes. J'avais vingt et quelques
années a l'époque et je me souviens que
mon vif intérét s'était alors mué en ob-
session bénigne. Comme j'aspirais a partir
pour des terres inconnues! Je ne souhai-
tais nullement « marquer un point pour la
Suede » ou autres absurdités. Au contraire,
je me sentais prisonnier et la Suede était
ma cellule.

Je lisais tout ce que je trouvais sur le
sujet : des récits de voyages d'un ennui
mortel - a part celui de Nansen, bien sir;
il savait écrire, lui - ainsi que des histoires
hautes en couleur et principalement fictives,
comme la Vie d’Horace Nelson de Southey.
J'avais toujours été un lecteur omnivore, dis-
paraissant dans les livres aussi longtemps
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