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1

J’étais, sans le savoir, un enfant 
heureux, relativement heureux, il est 
vrai. Mais ce n’était qu’une impres­
sion d’ensemble. Car ma vie, même 
alors, ne manquait pas de petits 
malheurs auxquels je n’arrivais pas 
à m’habituer. Il faut remonter à 
novembre 1944. J’avais treize ans.

J’ai, depuis toujours, une cicatrice 
sur la lèvre supérieure. Les méde­
cins disaient, sans cruauté, en tri­
turant mon visage et en tirant sur 
ma lèvre comme un acheteur ins­
pecte la gueule d’un poulain, que 
c’était « un bon travail de raccom­
modage ». J’aurais pu, j’aurais dû 
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deviner que c’était en réalité un petit 
bec-de-lièvre. Mais il était tellement 
bien réparé qu’on parlait toujours de 
« cicatrice ».

Ma mère n’a jamais su mentir, 
surtout aux êtres qu’elle aimait. 
C’est pourquoi l’histoire qu’elle me 
racontait n’était jamais tout à fait 
semblable. Tantôt il s’agissait d’un 
accident, j’étais tombé de mon lit 
après ma naissance ; tantôt, d’une 
chute sur le ciment quand je faisais 
mes premiers pas. Je sentais tou­
jours que, gênée, elle cherchait vite à 
détourner la conversation. Et comme, 
moi aussi, j’avais peur d’une chose à 
peine devinée, je n’insistais jamais, 
comme je n’aurais pas manqué de 
faire pour toute autre chose.



9

Je ne le savais pas alors, mais 
ce qu’elle me cachait là, c’était un 
des plus grands chagrins de sa vie. 
Ce n’est que bien des années après 
que, hésitante, confuse elle devait 
m’avouer la vérité sur cette « cica­
trice ». Elle lui avait fait, je crois, 
plus de mal qu’à moi-même. Sans 
cela, elle pouvait aimer mes yeux, 
trop grands, aux cils trop longs peut-
être, mais dont la pâleur surprenait 
à cause du trait noir qui cernait l’iris. 
Ils ressemblaient d’ailleurs à ses 
propres yeux – d’un bleu-vert délavé, 
celui des Frisons, ses ancêtres.

À ma naissance, elle s’était répété 
mille fois la même question qu’elle 
adressait à Dieu : « Qu’est-ce que 
je Vous ai fait pour mériter cela ? 
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Pourquoi cette tare, dans cet être 
amoureusement formé en moi ? » 
Ma mère, protestante croyante, n’a 
jamais pu concilier le Dieu d’avant ma 
naissance, qu’elle avait cru bon, avec 
le Dieu d’après, chez qui elle était 
bien obligée de découvrir quelque 
chose d’injuste et de malfaisant. La 
vue de la « cicatrice » lui donnait 
un désarroi, un étonnement chaque 
jour renaissants.

Mon père, d’un caractère beau­
coup moins anxieux, avait accepté 
le fait avec une sérénité qu’elle lui 
enviait et lui reprochait. Il devait 
penser ce qu’il disait souvent dans 
d’autres cas : « Ce sont des choses 
qui arrivent… »

Mon frère Bubby n’y avait sûre­
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ment jamais pensé. Il n’avait alors 
que six ans : sept ans de moins que 
moi. Pour lui, ma lèvre faisait partie 
de ma personne et n’avait rien de 
plus extraordinaire que mes oreilles 
ou mon nez. Il m’aimait simplement 
et sincèrement, comme un garçon 
aime son grand frère. Il devait souf­
frir et mourir – serait-ce ma faute ? 
Je ne le saurai jamais, il me restera 
toujours ce doute… Bubby, qui avait 
toute la vie devant lui, ne viendra 
jamais plus vers moi, confiant et 
affectueux, comme il faisait alors. 
J’espère, à travers ces lignes, faire 
revivre l’amour que cet enfant me 
témoignait. Je le lui dois.

Tout ignorant donc que j’étais des 
sentiments qu’éprouvait ma mère, 
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et sans connaître la véritable origine 
de cette « cicatrice », moi aussi j’en 
voulais à Dieu, un peu.

— Dis, maman, lui demandais-je, 
Dieu est bon, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.
— Alors, si Dieu est bon, pourquoi 

m’a-t-il fait cette cicatrice ?
— Mais, ce n’est pas lui qui te l’a 

faite, c’est un accident…
— Alors, pourquoi l’a-t-il laissé 

arriver, cet accident ?
Maman, perplexe, posait l’assiette 

qu’elle venait d’essuyer :
— Oh !… Parce qu’il doit avoir 

trop de choses à faire. Tu te rends 
compte ? Avec tous les gens qu’il y 
a sur terre !

— C’est qu’il est débordé, alors ?
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Elle souriait :
— C’est ça, « débordé ».
J’étais sorti de la pièce, puis je 

revins :
— Mais si je crois très fort en lui, 

est-ce qu’il exaucera mes prières ?
— Ça dépend…
— Parce que je lui ai souvent 

demandé d’enlever ma cicatrice, et 
il ne l’a pas fait. Alors ?

— Peut-être… peut-être tu n’as 
pas bien prié.

Souvent, quand je revenais avec 
Bubby de l’École du Dimanche, je cher­
chais en effet à me persuader qu’en 
arrivant à la maison il me suffirait de 
regarder dans la glace : « elle » n’y 
serait plus. Que de fois m’y suis-je 
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précipité devant cette glace ! Hélas, 
« elle » y était toujours.

J’allais même – car malgré mes 
treize ans, j’étais un enfant pensif, 
inquiet – jusqu’à faire des raison­
nements compliqués, des marchan­
dages avec Dieu. Puisque l’âge des 
miracles est, aux yeux du monde 
actuel, révolu, me disais-je, il fau­
drait que j’aie une faveur spéciale.

Or, j’étais convaincu, sans me 
demander pourquoi, qu’il fallait que 
personne ne fût au courant de ce 
miracle. Sinon, Dieu ne me l’accor­
derait pas. Donc, je lui promettais 
perpétuellement que, s’il me sup­
primait la cicatrice, je n’en parlerais 
à personne. Naturellement, dans ce 
cas, mes parents allaient se réveiller 
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un matin, et tout le monde sauf moi, 
dans l’oubli le plus total qu’elle eût 
jamais existé.

Un jour, je me sentis soudain fou 
de joie. Je venais de découvrir un 
défaut dans mon raisonnement. Je 
ne cessais de me répéter : « Mais 
bien sûr ! Voilà pourquoi Dieu n’a 
pas marché, voilà pourquoi ! »

… Parce que j’avais eu la préten­
tion d’être seul conscient du miracle.

Je fis donc une nouvelle proposi­
tion à Dieu. Je m’en souviens très 
bien – le jour du déménagement. Un 
soir de novembre 1944. Cette nuit 
allait être la première dans notre 
nouvelle maison, dans ma nouvelle 
chambre.

Notre nouvelle maison n’était 
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nouvelle que pour nous. En réa­
lité, elle avait déjà été habitée par 
d’autres. Une petite maison en bois 
blanc, pour une famille, avec plu­
sieurs mètres de pelouse où mon 
père espérait à la belle saison, planter 
des rosiers. Deux chambres au rez-
de-chaussée, la plus grande occupée 
par mes parents, l’autre par Bubby. 
À moi, on avait donné l’unique pièce 
du premier étage, une chambre mer­
veilleuse pour un enfant qui, comme 
moi, aimait la lumière. Sur trois 
côtés, elle n’avait que des fenêtres 
– dix fenêtres !

Avant de monter me coucher, je 
restai longtemps dans la salle de 
bains. Une fois de plus, j’examinai 
la cicatrice dans la glace, que j’at­


