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J'étais, sans le savoir, un enfant
heureux, relativement heureuy, il est
vrai. Mais ce n'était qu'une impres-
sion d'ensemble. Car ma vie, méme
alors, ne manquait pas de petits
malheurs auxquels je n'arrivais pas
a m'habituer. Il faut remonter a
novembre 1944. J'avais treize ans.

J'ai, depuis toujours, une cicatrice
sur la levre supérieure. Les méde-
cins disaient, sans cruauté, en tri-
turant mon visage et en tirant sur
ma léevre comme un acheteur ins-
pecte la gueule d'un poulain, que
c'était « un bon travail de raccom-

modage ». J'aurais pu, j'aurais du
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deviner que c'était en réalité un petit
bec-de-lievre. Mais il était tellement
bien réparé qu'on parlait toujours de
« cicatrice ».

Ma mere n'a jamais su mentir,
surtout aux etres qu'elle aimait.
C'est pourquoi l'histoire qu'elle me
racontait n'était jamais tout a fait
semblable. Tantot il s'agissait d'un
accident, j'étais tombé de mon lit
aprés ma naissance ; tantot, d'une
chute sur le ciment quand je faisais
mes premiers pas. Je sentais tou-
jours que, génee, elle cherchait vite a
détourner la conversation. Et comme,
moi aussi, j'avais peur d'une chose a
peine devinée, je n'insistais jamais,
comme je n'aurais pas manqué de
faire pour toute autre chose.
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Je ne le savais pas alors, mais
ce qu'elle me cachait 13, c'était un
des plus grands chagrins de sa vie.
Ce n'est que bien des années apres
que, hésitante, confuse elle devait
m'avouer la vérité sur cette « cica-
trice ». Elle lui avait fait, je crois,
plus de mal qu'a moi-méme. Sans
cela, elle pouvait aimer mes yeux,
trop grands, aux cils trop longs peut-
étre, mais dont la paleur surprenait
a cause du trait noir qui cernait l'iris.
Ils ressemblaient d'ailleurs a ses
propres yeux — d'un bleu-vert délavé,
celui des Frisons, ses ancetres.

A ma naissance, elle s'était répété
mille fois la méme question qu'elle
adressait a Dieu: « Qu'est-ce que
je Vous ai fait pour mériter cela?
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Pourquoi cette tare, dans cet étre
amoureusement formé en moi? »
Ma mere, protestante croyante, n'a
jamais pu concilier le Dieu d'avant ma
naissance, qu'elle avait cru bon, avec
le Dieu d'apres, chez qui elle était
bien obligée de découvrir quelque
chose d'injuste et de malfaisant. La
vue de la « cicatrice » lui donnait
un désarroi, un étonnement chaque
jour renaissants.

Mon pere, d'un caractere beau-
coup moins anxieux, avait accepté
le fait avec une sérénité qu'elle lui
enviait et lui reprochait. Il devait
penser ce qu'il disait souvent dans
d'autres cas: « Ce sont des choses
qui arrivent... »

Mon frere Bubby n'y avait sire-
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ment jamais pensé. Il n'avait alors
que six ans: sept ans de moins que
moi. Pour lui, ma levre faisait partie
de ma personne et n'avait rien de
plus extraordinaire que mes oreilles
ou mon nez. Il m'aimait simplement
et sincerement, comme un gargon
aime son grand frere. Il devait souf-
frir et mourir - serait-ce ma faute ?
Je ne le saurai jamais, il me restera
toujours ce doute... Bubby, qui avait
toute la vie devant lui, ne viendra
jamais plus vers moi, confiant et
affectueux, comme il faisait alors.
J'espere, a travers ces lignes, faire
revivre I'amour que cet enfant me
témoignait. Je le lui dois.

Tout ignorant donc que j'étais des
sentiments qu'éprouvait ma mere,

11



et sans connaitre la véritable origine
de cette « cicatrice », moi aussij'en
voulais a Dieu, un peu.

— Dis, maman, lui demandais-je,
Dieu est bon, n'est-ce pas?

— QOui, bien sdr.

— Alors, si Dieu est bon, pourquoi
m'a-t-il fait cette cicatrice?

— Mais, ce n'est pas lui qui te I'a
faite, c'est un accident...

— Alors, pourquoi I'a-t-il laissé
arriver, cet accident ?

Maman, perplexe, posait lI'assiette
qu’'elle venait d'essuyer:

— Oh L.. Parce qu'il doit avoir
trop de choses a faire. Tu te rends
compte ? Avec tous les gens qu'il y
a sur terre!

— C'est qu'il est débordé, alors ?
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Elle souriait :

— C'est ¢a, « débordé ».

J'étais sorti de la piece, puis je
revins:

— Mais si je crois tres fort en luij,
est-ce qu'il exaucera mes prieres ?

— Ca dépend...

— Parce que je lui ai souvent
demandé d'enlever ma cicatrice, et
il ne I'a pas fait. Alors ?

— Peut-étre... peut-étre tu n'as
pas bien prié.

Souvent, quand je revenais avec
Bubby de 'Ecoledu Dimanche, je cher-
chais en effet a me persuader qu'en
arrivant a la maison il me suffirait de
regarder dans la glace: « elle » n'y
serait plus. Que de fois m'y suis-je
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précipité devant cette glace! Hélas,
« elle » y était toujours.

J'allais méme - car malgré mes
treize ans, j'étais un enfant pensif,
inquiet - jusqu'a faire des raison-
nements compliqués, des marchan-
dages avec Dieu. Puisque I'age des
miracles est, aux yeux du monde
actuel, révolu, me disais-je, il fau-
drait que j'aie une faveur spéciale.

Or, j'étais convaincu, sans me
demander pourquoi, qu'il fallait que
personne ne flt au courant de ce
miracle. Sinon, Dieu ne me l'accor-
derait pas. Donc, je lui promettais
perpétuellement que, s'il me sup-
primait la cicatrice, je n'en parlerais
a personne. Naturellement, dans ce
cas, mes parents allaient se réveiller
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un matin, et tout le monde sauf moi,
dans l'oubli le plus total qu'elle elt
jamais existé.

Un jour, je me sentis soudain fou
de joie. Je venais de découvrir un
défaut dans mon raisonnement. Je
ne cessais de me répéter: « Mais
bien sir! Voila pourquoi Dieu n'a
pas marché, voila pourquoi! »

... Parce que j'avais eu la préten-
tion d'étre seul conscient du miracle.

Je fis donc une nouvelle proposi-
tion a Dieu. Je m'en souviens tres
bien - le jour du déménagement. Un
soir de novembre 1944. Cette nuit
allait étre la premiere dans notre
nouvelle maison, dans ma nouvelle
chambre.

Notre nouvelle maison n'était
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nouvelle que pour nous. En réa-
lité, elle avait déja été habitée par
d'autres. Une petite maison en bois
blanc, pour une famille, avec plu-
sieurs metres de pelouse ou mon
pere espérait a la belle saison, planter
des rosiers. Deux chambres au rez-
de-chaussée, la plus grande occupée
par mes parents, I'autre par Bubby.
A moi, on avait donné l'unique piéce
du premier étage, une chambre mer-
veilleuse pour un enfant qui, comme
moi, aimait la lumiere. Sur trois
cotés, elle n'avait que des fenétres
— dix fenétres !

Avant de monter me coucher, je
restai longtemps dans la salle de
bains. Une fois de plus, j'examinai
la cicatrice dans la glace, que j'at-
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