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À mes premiers lecteurs, Chris,  
Bernadette et Matt…

et à cette belle planète bleue  
que nous partageons tous.



Tôt ou tard il y en aura un  
qui portera notre nom.  

Cela se produira,  
c’est juste une question de temps.

ALAN DUFFY, DIRECTEUR SCIENTIFIQUE  
DE LA ROYAL INSTITUTION  

OF AUSTRALIA*

* Allyson Chiu, “‘It Snuck Up on Us’ : 
Scientists Stunned by ‘City-Killer’ Asteroid 
That Just Missed Earth” (“‘Il nous a pris 
par surprise’ : Un astéroïde capable de raser 
une ville venant de frôler la Terre sidère les 
scientifiques”), Washington Post, 26 juillet 
2019.
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PROLOGUE

Territoire de la nation Tohono O’Odham, 
Kitt Peak, Arizona,
30 juillet

Plus tard, aucun des membres de l’équipe 
Spacewatch ne se rappellerait si c’était Jeff ou 
Jim qui l’avait repérée ; ils se ressemblaient 
beaucoup, et ni l’un ni l’autre ne revendi­
quait la paternité de cette découverte. Ils 
approchaient de la trentaine et étaient étu­
diants en post-doc au Lunar and Planetary 
Laboratory de l’université de l’Arizona. En ce 
matin du 30 juillet, ils étaient tous les deux 
arrivés tôt au labo vêtus de shorts cargo et 
de sandales Birkenstock. Après s’être frotté 
les yeux pour en évacuer le sommeil, ils 
s’étaient installés devant leurs ordinateurs 
afin d’examiner les données de la nuit.

Jim et Jeff étaient chasseurs d’asté­
roïdes, et comme la plupart des chasseurs 
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confrontés à un champ de vision encombré, 
ils utilisaient le mouvement comme outil de 
pistage. Des logiciels automatisés contrô­
laient les deux télescopes de l’université au 
sommet de Kitt Peak pendant vingt-quatre 
nuits par lunaison. Des images de la même 
portion de ciel étaient prises à plusieurs 
minutes d’intervalle afin de détecter des 
changements de position. Ces images numé­
riques ressemblaient à des négatifs photo­
graphiques, où l’univers sombre moucheté 
de lumière se trouvait converti en quelque 
chose qui ressemblait à de la neige blanche 
parasitaire.

Priorité revenait au suivi des plus petits 
objets du système solaire sur les images 
fournies par le plus grand des deux téles­
copes, celui d’un mètre quatre-vingts, car ils 
risquaient moins d’être observés par d’autres 
chasseurs d’astéroïdes dans d’autres obser­
vatoires de la planète. Jeff et Jim travail­
laient côte à côte, mais l’un d’eux dut le 
voir en premier : un nouvel objet qui n’était 



pas visible la nuit d’avant – un très gros 
objet qui venait juste d’émerger des franges 
aveuglantes du rayonnement solaire. Est-ce 
que je vois vraiment ce truc, ou est-ce que 
je suis fou ? dit sans doute l’un à l’autre. 
Parce que je préférerais être fou…

Ce dut être pire pour le propriétaire de la 
seconde paire d’yeux. Après s’être approché 
en roulant sur son fauteuil ergonomique 
puis s’être penché jusqu’à ce que son visage 
barbu ne soit qu’à quelques centimètres de 
l’écran de l’ordinateur, il fallut qu’il confirme 
l’infime point noir repéré près de l’orbite de 
Jupiter. Comprenant ce qu’il était en train 
de voir, et ce que cela signifiait, il dut reculer 
d’un bond, et renverser son fauteuil.
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1
JAILLIE DE L’OMBRE DU SOLEIL

Pasadena, Californie
Le 31 juillet

Une semaine avant que la découverte de 
la comète noire UD3 ne soit rendue publique, 
le téléphone du Dr Ben Schwartz sonna au 
beau milieu de la nuit. Numéro inconnu. 
Ben bascula l’appel sur sa messagerie, mais 
son téléphone sonna de nouveau quelques 
minutes plus tard. Qui est mort ? se demanda- 
t-il. Tante Rachel ? Maman ? Papa ? Ben 
se dépêcha de chausser ses lunettes et de 
décrocher. Une voix grinçante avec un fort 
accent demanda à lui parler nommément.

— De la part du Jet Propulsion Laboratory 
de la NASA, ajouta l’homme.

Personne de ce labo ne prenait la peine 
de prononcer tous les mots. Ils se ser­
vaient de l’acronyme JPL, ainsi que de tous 
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les autres acronymes conçus pour les per­
sonnes au discours efficace. Est-ce qu’il y 
avait une urgence au labo ? Une intrusion ? 
Une explosion ?

Amy, la petite amie de Ben, grogna 
lorsqu’il alluma la lumière punitive des 
appliques. Elle protégea ses yeux, révélant 
brusquement la plume de paon tatouée qui 
chatouillait la peau douce de son avant-
bras. Les cheveux d’Amy étaient désormais 
blonds, mais ils avaient été d’un roux flam­
boyant, rabattus derrière des prothèses 
d’oreilles d’elfe pointues, lorsqu’elle et Ben 
s’étaient rencontrés à une convention de 
cosplay de science-fiction et de fantasy. 
Dans ta face, Tolkien ! Ils avaient égale­
ment été noirs pendant une phase steam­
punk, mais ils n’avaient jamais été bruns. Le 
brun était une couleur trop normale, et Amy 
n’avait que faire de la normalité.

— Ben à l’appareil, confirma-t-il. Et vous, 
qui êtes-vous ?

Dans le monde de la science, on n’arrête 
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pas d’entendre les gens lâcher des noms de 
vieux maîtres célèbres, et Ben eut quelques 
secondes d’hébétude avant de comprendre 
qu’il était en train de parler avec l’un d’eux.

— Bordel de merde ! Vraiment ? demanda- 
t-il.

Amy poussa un juron et lui lança un 
oreiller. Si elle mettait la main sur n’importe 
quoi de lourd ou de tranchant – un réveil, 
une lampe, un fléau d’armes –, elle lui bri­
serait sûrement les dents. Ben éteignit les 
lumières de la chambre et sortit dans le cou­
loir, marchant pieds nus sur une moquette 
qui avait la couleur et la texture du porridge. 
Son appartement de soixante mètres carrés 
était adapté aux années de vie de célibataire 
de sa vingtaine et du début de sa trentaine, 
mais il était maintenant trop petit pour deux. 
Amy avait besoin d’espace. Ben aurait aimé 
un appartement plus grand, mais le marché 
de l’immobilier était complètement délirant 
à South Pasadena, et Ben travaillait pour le 
gouvernement, pas pour Google.



18

— Pardonnez-moi, dit Ben, mais vous avez 
bien dit Tobias Ochsenfeld, l’astrophysicien ? 
Je veux dire, l’immense astrophysicien ?

— Oui, dit l’homme. J’écris aussi vague­
ment des livres, mais on dirait bien que tout 
le monde s’en fout.

En fait, ce vieux grincheux avait gagné 
un prix MacArthur pour son recueil d’essais 
sur la symétrie. Né en Autriche, professeur 
à Oxford, c’était un mathématicien aussi 
brillant qu’il est possible de l’être sans trop 
céder de terrain sur le spectre de l’autisme. 
La rumeur le disait aussi bien amoureux de 
Proust que du dernier théorème de Fermat.

— Je n’y crois pas, dit Ben en lâchant un 
rire creux. J’ai étudié vos théories à l’univer­
sité. Je veux dire, quand j’ai pris cet appel, 
je n’aurais jamais deviné que c’était vous à 
l’autre bout du fil.

Le célèbre octogénaire parla d’une voix 
sérieuse.

— C’est bien dommage. On m’avait dit que 
vous étiez plutôt bon pour deviner les choses.
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L’angoisse était de retour. Elle pesait 
lourdement sur le ventre de Ben, et ravivait 
son imagination. Il commença à poser des 
questions, mais n’alla pas bien loin.

— Je vais vous interrompre, Ben… Vous 
permettez que je vous appelle Ben ?

— Monsieur…
— Et vous pouvez m’appeler Professeur, 

si vous voulez. J’ai travaillé à l’université 
l’essentiel de ma vie, et je suis un vieux 
croulant. Écoutez, Ben, vous devez filer à 
l’aéroport de Los Angeles. Immédiatement.

Ben resta silencieux une seconde puis 
prononça le seul mot pouvant faire émerger 
un peu de sens de cette situation.

— Pourquoi ?
— Parce que l’ONU est en train de vous 

réserver un vol pour la Guyane française, 
répliqua le Professeur. Vous devrez vous 
vacciner contre la fièvre jaune avant de 
passer la sécurité.

Ben fit un pas hésitant dans son 
salon-cuisine.




