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PRÉFACE

C’est l’histoire d’une marguerite 
devenue camélia. Une femme simple 
devient l’incarnation de la sophistica­
tion, de l’opulence, du spectacle. Puis un 
homme tombe sous son charme. Mais 
lui, c’est la marguerite en elle qui lui 
plaît. Alors il va chercher la fleur blanche 
derrière la fleur rouge.

Il y a, bien sûr, autant de manières de 
résumer cette histoire que de la lire. Une 
chose surprend néanmoins quant à l’ar­
chitecture de La Dame aux Camélias : la 
conquête de Marguerite est laborieuse, 
sans réel sursaut dramatique ; les hési­
tations, les jalousies juvéniles d’Armand 
peuvent agacer et même si l’on sait 
que la courtisane aguerrie va céder à 
son adoration néophyte, on pourrait 
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se demander pourquoi. L’intelligence 
de cette partie du récit réside, nous 
semble-t-il, dans un retournement ori­
ginal : l’enjeu pour Armand n’est pas de 
conquérir une femme hors de portée, 
puisque même si Marguerite choisit ses 
amants, elle est « la femme de tous » ; 
mais d’éveiller l’amour véritable chez 
une femme facile, de toucher le cœur 
vierge et non le corps corrompu. À l’in­
verse, la deuxième partie de l’histoire, 
celle qui démarre à Bougival et qui voit 
leur amour improbable exploser, est 
nerveuse, difficile à supporter pour le 
lecteur qui assiste à la destruction d’un 
couple qui d’un coup d’un seul éclate, 
évident, fulgurant.

Pourtant, l’issue est connue dès les 
premières pages : Marguerite meurt. 
Beaucoup connaissent même l’histoire 
et sa fin avant d’avoir lu le roman. Or 
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cette annonce précoce ne menace aucu­
nement sa force, bien au contraire. Selon 
un principe dramaturgique bien connu, 
l’enjeu ne devient plus de savoir com­
ment l’intrigue s’achève, mais à quoi 
cette mort met fin. Le pari de l’écrivain 
devient dès lors de créer une histoire 
assez puissante pour que la perspective 
de la mort annoncée devienne de plus en 
plus insupportable au lecteur à mesure 
que l’intrigue progresse. N’est-ce pas le 
principe de la tragédie ? Pour La Dame 
aux Camélias, le pari est plus que réussi 
puisque le roman est devenu un clas­
sique à l’instant où il a paru.

Est-ce parce qu’il repose sur un ressort 
aussi ancien qu’efficace, celui du couple 
maudit ? Sûrement : depuis Eurydice et 
Orphée, jusqu’à Roméo et Juliette, en 
passant par Tristan et Iseut, c’est une 
forme narrative que l’on (re)connaît 
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parfaitement et qui suscite un double 
plaisir de lecture, qui ressemblerait à 
s’y méprendre à du masochisme : on se 
brise le cœur en même temps qu’on se 
réconforte au creux d’une forme fami­
lière et intarissable. Mais Dumas réussit 
un premier coup de maître : il double la 
fatalité de la maladie avec celle de la 
bienséance. Dès le début, on sait que 
Marguerite meurt. Mais au fil du roman, 
en particulier dans sa deuxième partie, 
on se surprend à espérer qu’avant cela 
leur amour puisse prospérer envers et 
contre les diktats qui interdisent à un 
homme du monde et à une prostituée 
de s’aimer sincèrement. Doublement 
impossible.

La Dame aux Camélias a la puissance 
d’une tragédie, nous le disions. Loin de 
Dumas l’idée de nous faire comprendre, 
comme les Grecs, que des forces divines 
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sont à l’œuvre derrière le destin des 
humains et qu’un excès d’orgueil est 
la garantie d’une vie foudroyée. Mais 
il emprunte à la tradition tragique ce 
mouvement d’étoile qui file, son ascen­
sion et sa chute spectaculaires et cette 
capacité à nous poursuivre longtemps 
après avoir tourné le dos à l’histoire. La 
vie de Marguerite Gautier commence 
et se finit de la manière la plus banale : 
une fille de la campagne devient cour­
tisane à Paris puis meurt, comme bien 
des femmes – et des personnages de 
roman – à l’époque, d’une « faiblesse 
pulmonaire », comprenez de tuber­
culose. Mais au faîte de cette courte 
vie, culmine un instant d’éclat prodi­
gieux, un amour zénithal. Si l’on en 
croit le narrateur, « Marguerite était 
jolie, mais autant la vie recherchée de 
ces femmes fait de bruit, autant leur 
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mort en fait peu. Ce sont de ces soleils 
qui se couchent comme ils se sont 
levés, sans éclat. » 1 Certes. Mais c’est 
admettre qu’entre temps, soleil il y a 
eu. Et Marguerite rayonne, même briè­
vement, d’une lumière inégalable. Avant 
que ne commence sa chute, avant que 
ne se noue son amour avec Armand 
donc, chacune de ses apparitions est 
nimbée d’un éclat qui éclipse le monde 
tout autour. Croiser Marguerite, c’est 
avoir une vision. Au début du roman, 
alors qu’elle est morte, elle est l’objet 
du voyeurisme des femmes du monde 
qui se bousculent à la vente de ses 
biens. Puis, elle entre dans la vie d’Ar­
mand et il devient le spectateur privi­
légié de son existence. Chacune de ses 
apparitions est construite comme un 

1. La Dame aux Camélias, p. 37.
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tableau. Son élégance, sa beauté, son 
comportement, mais aussi quelque 
chose d’invisible et de bien plus pro­
fond, la distinguent des autres courti­
sanes, voire du reste du monde. Souvent, 
Marguerite est d’autant plus visible que 
tout ce qui l’entoure est comme flouté. Il 
n’est pas étonnant qu’Armand la croise 
aussi souvent au théâtre. Marguerite 
aime le théâtre, le théâtre est l’art du 
xixe siècle par excellence, c’est là où 
toute la société parisienne vient voir et 
se faire voir. Mais plus encore, à travers 
le regard d’Armand, Dumas nous rap­
pelle qu’au milieu de cette scène per­
manente, son héroïne est un spectacle 
vivant. Aussi, plutôt que de la décrire, 
donne-t-il le mode d’emploi pour la des­
siner 1 tandis qu’Armand, évoquant sa 

1. Idem, p. 41-42.
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mort, regrette « la destruction totale 
d’une belle œuvre » 1. 

Si ce commentaire flatteur peut aussi 
paraître arrogant, il faut le replacer 
dans la bouche d’un jeune homme qui 
a aimé Marguerite passionnément, non 
pour la courtisane éclatante qu’elle était 
aux yeux de tous, mais pour la femme 
vertueuse que tous ont méconnue. À 
ce sujet, il est intéressant de relever 
qu’Armand trouve très tôt la beauté de 
Marguerite dans la contradiction entre 
son état de fille et une vertu qui lui 
paraît évidente.

Plus je voyais cette femme, plus 
elle m’enchantait. Elle était belle à 
ravir. Sa maigreur même était une 
grâce.

1. Idem, p. 40.
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J’étais en contemplation.
Ce qui se passait en moi, j’au­

rais peine à l’expliquer. J’étais plein 
d’indulgence pour sa vie, plein 
d’admiration pour sa beauté. […]

Il y avait dans cette femme quel­
que chose comme de la candeur.

On voyait qu’elle en était encore 
à la virginité du vice. […]

Bref, on reconnaissait dans 
cette fille la vierge qu’un rien avait 
faite courtisane, et la courtisane 
dont un rien eût fait la vierge la 
plus amoureuse et la plus pure. 1

La corruption et l’innocence s’entre­
mêlent et exacerbent la beauté l’une de 
l’autre. Une autre contradiction nourrit 
l’admiration d’Armand : la maladie. Son 

1. Idem, p. 172-173.
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teint de phtisique, sa fébrilité, ses états 
changeants qui vont de la joie et de l’in­
souciance de la fête aux abysses de la 
mort qui menace, jusqu’au sang qu’elle 
crache devant lui : tout rend Marguerite 
désirable. On comprend que le roman 
ait inspiré un opéra devenu non moins 
célèbre : la musique est comme déjà 
contenue dans l’œuvre de Dumas qui, 
suivant les états de Marguerite, nous 
fait entendre tantôt le rugissement 
de soirées tournoyantes, tantôt les 
complaintes déchirantes des amants 
accablés.

Mais face à l’adversité, Marguerite 
se montre infiniment plus digne 
qu’Armand. C’est elle qui se sacrifie corps 
et biens pour lui, se faisant ainsi le pen­
dant féminin de Des Grieux dans Manon 
Lescaut. Dumas fait explicitement réfé­
rence au roman de l’abbé Prévost à tra­




