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À ma mère



La colère, comme un éclair jaillit 
de l’enfer, brise les membres des 
hommes et attise un brasier démo­
niaque dans leurs yeux.

Évêque Jón Vídalín



JOUR 1
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1

— Comment m’avez-vous trouvée ? de­
manda la femme.

Sa voix tremblait. Son visage était livide.
L’inspectrice principale Hulda Hermanns­

dóttir sentit son intérêt redoubler. Rompue 
à ce petit jeu, elle s’attendait à susciter ce 
type de réactions – même quand les per­
sonnes qu’elle interrogeait n’avaient rien 
à se reprocher. Être passé au crible par la 
police est toujours intimidant, que ce soit 
au poste ou lors d’une conversation infor­
melle comme celle qu’elles avaient en ce 
moment.

Elles étaient assises l’une en face de 
l’autre dans la petite salle de repos, juste à 
côté de la cantine du personnel de la maison 
de retraite de Reykjavík où la femme tra­
vaillait. La quarantaine, les cheveux coupés 
court, l’air fatigué… La visite imprévue de 
Hulda semblait la perturber. Bien sûr, son 
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trouble ne prouvait rien, mais Hulda avait la 
sensation que la femme lui cachait quelque 
chose. Au fil des ans et des interrogatoires, 
elle avait fini par acquérir un certain talent 
pour sentir quand on essayait de la mener 
en bateau. Certains auraient parlé d’intui­
tion, mais Hulda détestait ce mot, l’alibi 
commode des flics paresseux.

— Comment je vous ai trouvée ? répé­
ta-t-elle calmement. Mais vous vouliez être 
trouvée, n’est-ce pas ?

Elle jouait sur les mots, mais c’était une 
façon comme une autre de lancer la conver­
sation.

— Quoi ? Oui…
Une vague odeur de café flottait dans 

l’air – un relent âcre. La pièce, exiguë, était 
sombre et meublée à l’ancienne, sans éclat.

La femme avait posé sa main sur la table. 
Sa paume laissa une empreinte moite quand 
elle la ramena vers sa joue. En temps normal, 
Hulda se serait réjouie de repérer un tel 
signe. Peut-être le préambule à des aveux ? 
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Mais elle n’éprouvait pas sa satisfaction ha­
bituelle. Elle reprit :

— Je voudrais vous poser quelques ques­
tions à propos d’un incident qui s’est dé­
roulé la semaine dernière.

Elle parlait vite, comme à son habitude. 
Son ton était chaleureux et enjoué, élément 
important de la personnalité positive qu’elle 
s’était façonnée pour sa vie professionnelle 
et qui lui servait pour des tâches aussi dé­
licates que celle-ci. Le soir, chez elle, elle 
était totalement différente. Seule, vidée de 
toute énergie, en proie à la fatigue et à la 
déprime.

La femme hocha la tête. Elle savait ce qui 
l’attendait.

— Où étiez-vous vendredi soir ?
La réponse fusa.
— Au travail, je crois bien.
Hulda se sentit presque soulagée. Son 

interlocutrice ne renoncerait pas à sa liberté 
sans combattre.

— Vous êtes sûre ?
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L’inspectrice se pencha en arrière, bras 
croisés, scrutant la réaction de la femme. 
Cette attitude, qu’elle adoptait toujours lors 
d’un interrogatoire, pouvait passer autant 
pour une posture défensive que pour un 
manque d’empathie. Posture défensive ? Et 
puis quoi encore ? C’était juste une façon 
d’occuper ses mains, éternellement agitées, 
et de rester concentrée. Quant au manque 
d’empathie… Elle n’éprouvait pas le besoin 
de s’impliquer, sur le plan émotionnel, da­
vantage qu’elle ne le faisait déjà, tant son 
travail monopolisait sa vie : l’intégrité et 
l’implication qu’elle manifestait dans ses 
enquêtes frôlaient l’obsession.

— Vous en êtes bien certaine ? C’est facile 
à vérifier, vous savez. Vous ne voudriez pas 
être prise en flagrant délit de mensonge…

La femme ne répondit rien, mais sa gêne 
était évidente.

— Un homme a été renversé par une voi­
ture, lâcha finalement Hulda. Vous avez dû 
voir ça dans les journaux ou à la télé ?
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— Quoi ? Euh, peut-être…
Puis la femme ajouta :
— Et comment il va ?
— Il survivra, si c’est ce que vous voulez 

savoir.
— Non, pas vraiment, je…
— Mais il ne s’en remettra jamais complè­

tement. Il est encore dans le coma. Alors, 
vous êtes au courant de cet incident ?

— J’ai… j’ai dû lire un article quelque 
part…

— Ce que les journaux n’ont pas dit, c’est 
que cet homme avait été condamné pour 
pédophilie, dit Hulda tandis que le visage de 
la femme restait impassible. Vous deviez le 
savoir quand vous avez foncé sur lui.

Toujours aucune réaction.
— Il a fait de la prison il y a quelques 

années, il avait purgé sa peine…
— En quoi ça me concerne ? interrompit 

la femme.
— Comme je viens de vous le dire, il avait 

purgé sa peine. Mais ça ne signifie pas pour 
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autant qu’il avait arrêté. C’est ce qu’a dé­
montré l’enquête. Car nous avions une bonne 
raison de croire que cet accident avec délit 
de fuite n’était pas un simple hasard. Nous 
avons fouillé son appartement pour trouver 
une piste. Et nous avons mis la main sur 
toutes ces photos…

— Des photos ? demanda la femme, défi­
nitivement ébranlée. De quoi ?

— D’enfants.
La femme retenait son souffle. Hulda ré­

pondit à la question qu’elle n’osait pas poser 
et qui lui brûlait manifestement les lèvres.

— Et de votre fils.
Des larmes se mirent à rouler sur les 

joues de la femme.
— Des photos… de mon fils, bégaya-t-elle 

dans un sanglot.
— Pourquoi vous n’avez pas alerté les 

secours ? poursuivit Hulda, en s’efforçant 
de rendre sa question la moins accusatrice 
possible.

— Hein ? Je ne sais pas… Bien sûr, j’au­




