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A Kira et Natalia



Les jours s'écoulaient avec lenteur
tandis que les années s'envolaient et moi,
je continuais de te parler dans le vide.

Olafur Jéhann Olafsson,
Almanach (2015)



Prologue

Février 1988

Hulda Hermannsdaéttir ouvrit les yeux.

La fichue torpeur qui l'enveloppait
refusait de se dissiper. Elle aurait voulu
dormir toute la journée, méme ici, au
commissariat, sur cette chaise inconfor-
table. Heureusement, elle avait son propre
bureau ou elle pouvait s'isoler, se perdre
dans ses pensées ou fermer les paupieres
un instant. Les dossiers s'empilaient; elle
n'était pas parvenue a se replonger dans
une seule affaire depuis son retour de
congé, deux semaines auparavant.

Snorri, son supérieur, avait bien
remarqué son changement d'attitude,
mais il se montrait compréhensif. Elle avait
tenu a revenir au travail, ne supportant
plus de rester enfermée a la maison avec
Jon. Méme le paysage extraordinaire de
la péninsule d'Alftanes, ol ils habitaient,
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n'avait plus d'effet sur elle. Elle n'entendait
plus le murmure du ressac, ne distinguait
plus les étoiles ou les aurores boréales qui
illuminaient le ciel. Et c'est a peine si Jon
et elle s'adressaient encore la parole. Elle
répondait a ses questions occasionnelles
mais avait cessé d'amorcer le moindre
échange.

Evidemment, les ténébres hivernales
n'arrangeaient rien. C'était la saison la
plus froide, la plus sombre. Chaque jour
semblait plus sinistre que le précédent et la
neige n'avait cessé de tomber durant tout
le mois de février. A intervalles réguliers,
on apercevait sur la route des voitures
abandonnées, et Hulda devait faire preuve
d'une prudence accrue pour rejoindre
Képavogur au volant de sa Skoda, malgré
les solides pneus cloutés dont le véhicule
était équipé.

Pendant quelque temps, elle avait douté
de retourner un jour au travail. De sortir a
nouveau de la maison, quitter son lit, quitter
sa couette. Mais dans la situation actuelle
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les choix étaient limités : c'était soit rester
chez elle avec Jon, soit travailler du matin au
soir, malgré ses difficultés a se concentrer.

Elle passait donc ses journées dans son
bureau a ranger documents et rapports, a
prétendre les consulter sans réussir a s'en
convaincre. La situation s'arrangerait, tot
ou tard. Certes, elle ne surmonterait jamais
complétement la culpabilité qui la rongeait,
mais avec un peu de chance, celle-ci finirait
par diminuer. En revanche, sa colére ne
faisait que s'intensifier. Jour apres jour, elle
sentait la fureur et la haine grandir en elle
et la dévorer de l'intérieur, sans parvenir
a lutter contre. Il fallait qu'elle trouve un
moyen d'expulser ces émotions négatives,
d'une maniére ou d'une autre...

Son téléphone se mit a sonner. Absorbée
par ces sombres pensées, Hulda ne réagit
pas immédiatement. Ce n'est qu'au bout
d'un long moment qu’elle posa les yeux sur
I'appareil.

—All6?

— Hulda, ici Snorri.
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Elle sursauta. Son supérieur ne I'appelait
qu'en cas d'urgence. En général, leurs
échanges se limitaient aux réunions
matinales. Il ne se mélait pas beaucoup de
ses enquétes.

— Ah, oui, bonjour.

— Tu peux passer me voir? Je dois te
parler de quelque chose.

— J'arrive tout de suite.

Elle raccrocha, se leva et jeta un rapide
coup d'ceil dans le petit miroir qu'elle
gardait dans son sac a main. Bien qu'en
proie a un terrible mal-étre, elle refusait de
montrer le moindre signe de faiblesse au
travail. Ses collegues étaient évidemment
au courant de la situation, mais sa plus
grande crainte était qu'on la renvoie chez
elle. Elle avait besoin de s'occuper, c'était
le seul moyen de ne pas perdre la raison.

Snorri lui sourit quand elle pénétra dans
son bureau spacieux. Percevant de la pitié
dans son regard, elle jura en silence.

— Comment te sens-tu, ma Hulda?
demanda-t-il en l'invitant a s'asseoir.
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— Ca va, ¢a va. Compte tenu des
circonstances.

— Beaucoup de travail ?

— Oui, pas le temps de m'ennuyer. Je
finalise des dossiers de I'année derniére,
je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

— Tu es slre que ¢a va ? Je suis tout a
fait prét a t'accorder un congé supplémen-
taire, si besoin. Bien sur, nous avons aussi
besoin de to/, comme tu le sais, mais nous
voulons nous assurer que tu es en état de
gérer des affaires difficiles.

— Je comprends bien.

—Et tu l'es?

— Quoi ?

—En état?

— Oui, mentit-elle, le regardant dans les
yeux.

— Bon. On vient de nous confier une
nouvelle affaire. J'aimerais que tu t'en
charges.

— Ah?

— Une affaire délicate. Sacrément
sinistre, méme, ajouta-t-il en frongant
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les sourcils. Homicide probable dans I'Est.
Nous devons envoyer quelqu’un sur les
lieux immédiatement, et je n'ai personne
d'aussi expérimenté que toi sous la main.

Le compliment aurait pu étre formulé
de maniere plus élégante, mais Hulda s'en
contenta.

— Jeveux bieny aller. Je suis préte, affirma-
t-elle sans y croire. Ou, exactement ?

— Dans une ferme au milieu de nulle
part. A vrai dire, j'ai été étonné d'apprendre
qu'il y avait des éleveurs dans ce coin.

— Est-ce qu'on connait I'identité de la
victime ?

— De la victime ? Excuse-moi, Hulda,
j'aurais di étre plus précis. Il n'y en a pas
qu’une. La scene était apparemment assez
effroyable, on ne sait pas précisément
depuis quand les cadavres gisaient la-bas,
sans doute depuis Noel...



Premiere partie

Deux mois plus tot -
juste avant Noel 1987





