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Ce roman, dernier volet de la trilogie La Dame 
de Reykjavík, relate des évènements survenus 
dix ans avant L’Île au secret, le second volet  
de la trilogie, et vingt-cinq ans avant  
La Dame de Reykjavík, le premier volet.  
Dans ce livre, l’enquêtrice Hulda Hermannsdóttir 
a quarante ans.



Carte de l’Islande



À Kira et Natalía



Les jours s’écoulaient avec lenteur 
tandis que les années s’envolaient et moi, 

je continuais de te parler dans le vide.

Ólafur Jóhann Ólafsson,  
Almanach (2015)
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Prologue

Février 1988

Hulda Hermannsdóttir ouvrit les yeux.
La fichue torpeur qui l’enveloppait 

refusait de se dissiper. Elle aurait voulu 
dormir toute la journée, même ici, au 
commissariat, sur cette chaise inconfor-
table. Heureusement, elle avait son propre 
bureau où elle pouvait s’isoler, se perdre 
dans ses pensées ou fermer les paupières 
un instant. Les dossiers s’empilaient ; elle 
n’était pas parvenue à se replonger dans 
une seule affaire depuis son retour de 
congé, deux semaines auparavant.

Snorri, son supérieur, avait bien 
remarqué son changement d’attitude, 
mais il se montrait compréhensif. Elle avait 
tenu à revenir au travail, ne supportant 
plus de rester enfermée à la maison avec 
Jón. Même le paysage extraordinaire de 
la péninsule d’Álftanes, où ils habitaient, 
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n’avait plus d’effet sur elle. Elle n’entendait 
plus le murmure du ressac, ne distinguait 
plus les étoiles ou les aurores boréales qui 
illuminaient le ciel. Et c’est à peine si Jón 
et elle s’adressaient encore la parole. Elle 
répondait à ses questions occasionnelles 
mais avait cessé d’amorcer le moindre 
échange.

Évidemment, les ténèbres hivernales 
n’arrangeaient rien. C’était la saison la 
plus froide, la plus sombre. Chaque jour 
semblait plus sinistre que le précédent et la 
neige n’avait cessé de tomber durant tout 
le mois de février. À intervalles réguliers, 
on apercevait sur la route des voitures 
abandonnées, et Hulda devait faire preuve 
d’une prudence accrue pour rejoindre 
Kópavogur au volant de sa Skoda, malgré 
les solides pneus cloutés dont le véhicule 
était équipé.

Pendant quelque temps, elle avait douté 
de retourner un jour au travail. De sortir à 
nouveau de la maison, quitter son lit, quitter 
sa couette. Mais dans la situation actuelle 
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les choix étaient limités : c’était soit rester 
chez elle avec Jón, soit travailler du matin au 
soir, malgré ses difficultés à se concentrer.

Elle passait donc ses journées dans son 
bureau à ranger documents et rapports, à 
prétendre les consulter sans réussir à s’en 
convaincre. La situation s’arrangerait, tôt 
ou tard. Certes, elle ne surmonterait jamais 
complètement la culpabilité qui la rongeait, 
mais avec un peu de chance, celle-ci finirait 
par diminuer. En revanche, sa colère ne 
faisait que s’intensifier. Jour après jour, elle 
sentait la fureur et la haine grandir en elle 
et la dévorer de l’intérieur, sans parvenir 
à lutter contre. Il fallait qu’elle trouve un 
moyen d’expulser ces émotions négatives, 
d’une manière ou d’une autre…

Son téléphone se mit à sonner. Absorbée 
par ces sombres pensées, Hulda ne réagit 
pas immédiatement. Ce n’est qu’au bout 
d’un long moment qu’elle posa les yeux sur 
l’appareil.

— Allô ?
— Hulda, ici Snorri.
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Elle sursauta. Son supérieur ne l’appelait 
qu’en cas d’urgence. En général, leurs 
échanges se limitaient aux réunions 
matinales. Il ne se mêlait pas beaucoup de 
ses enquêtes.

— Ah, oui, bonjour.
— Tu peux passer me voir ? Je dois te 

parler de quelque chose.
— J’arrive tout de suite.
Elle raccrocha, se leva et jeta un rapide 

coup d’œil dans le petit miroir qu’elle 
gardait dans son sac à main. Bien qu’en 
proie à un terrible mal-être, elle refusait de 
montrer le moindre signe de faiblesse au 
travail. Ses collègues étaient évidemment 
au courant de la situation, mais sa plus 
grande crainte était qu’on la renvoie chez 
elle. Elle avait besoin de s’occuper, c’était 
le seul moyen de ne pas perdre la raison.

Snorri lui sourit quand elle pénétra dans 
son bureau spacieux. Percevant de la pitié 
dans son regard, elle jura en silence.

— Comment te sens-tu, ma Hulda ? 
demanda-t-il en l’invitant à s’asseoir.
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— Ça va, ça va. Compte tenu des 
circonstances.

— Beaucoup de travail ?
— Oui, pas le temps de m’ennuyer. Je 

finalise des dossiers de l’année dernière, 
je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

— Tu es sûre que ça va ? Je suis tout à 
fait prêt à t’accorder un congé supplémen-
taire, si besoin. Bien sûr, nous avons aussi 
besoin de toi, comme tu le sais, mais nous 
voulons nous assurer que tu es en état de 
gérer des affaires difficiles.

— Je comprends bien.
— Et tu l’es ?
— Quoi ?
— En état ?
— Oui, mentit-elle, le regardant dans les 

yeux.
— Bon. On vient de nous confier une 

nouvelle affaire. J’aimerais que tu t’en 
charges.

— Ah ?
— Une affaire délicate. Sacrément 

sinistre, même, ajouta-t-il en fronçant 



les sourcils. Homicide probable dans l’Est. 
Nous devons envoyer quelqu’un sur les 
lieux immédiatement, et je n’ai personne 
d’aussi expérimenté que toi sous la main.

Le compliment aurait pu être formulé 
de manière plus élégante, mais Hulda s’en 
contenta.

— Je veux bien y aller. Je suis prête, affirma- 
t-elle sans y croire. Où, exactement ?

— Dans une ferme au milieu de nulle 
part. À vrai dire, j’ai été étonné d’apprendre 
qu’il y avait des éleveurs dans ce coin.

— Est-ce qu’on connaît l’identité de la 
victime ?

— De la victime ? Excuse-moi, Hulda, 
j’aurais dû être plus précis. Il n’y en a pas 
qu’une. La scène était apparemment assez 
effroyable, on ne sait pas précisément 
depuis quand les cadavres gisaient là-bas, 
sans doute depuis Noël…



Première partie

Deux mois plus tôt – 
juste avant Noël 1987




