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« Jednom, mnogo kasnije, Suzana će 
joj reći: sve bi bilo drukčije da tog dana 
nismo otišle tamo. »

« Un jour, bien plus tard, Suzana lui 
a dit : tout aurait été différent si on 
n’était pas allées là-bas. »
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Première partie

1.

Un jour, bien plus tard, Suzana lui 
a dit : tout aurait été différent si on 
n’était pas allées là-bas. Si on n’était 
pas allées à l’anniversaire de Zorana, 
tout aurait été différent, ta vie, et peut-
être la mienne aussi.

Suzana lui a dit cela un samedi où 
elle lui a rendu visite. C’était au prin­
temps et l’on entendait bruisser le feuil­
lage des peupliers blancs ou d’Italie 
au-dehors, quelque part du côté de la 
voie ferrée. Suzana était assise de profil 
à la fenêtre, une lumière chaude passait 
à travers le grillage et l’illuminait. Elle 
regardait les branches des arbres, et elle 
a dit cela comme ça soudain, comme si 
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elle énonçait une remarque innocente, 
évidente. Bruna ne lui a pas répondu.

Cet après-midi, après le départ de 
Suzana, Bruna s’est attelée au travail 
en cuisine. Elle a mis à tremper des 
pommes de terre épluchées dans un 
seau d’eau, puis les a coupées en bâtons 
pour la friture. Pendant que le couteau 
dans sa main s’appliquait à ces tâches 
monotones, elle pensait à ce que son 
amie lui avait dit.

Suzana avait raison, évidemment. 
Mais, comme il arrive souvent quand 
quelqu’un a raison, ni elle ni Bruna ne 
pouvaient rien faire de ce constat.

C’est vrai. Tout aurait été différent 
si elles n’étaient pas allées ce jour-là à 
l’anniversaire de Zorana. Si Suzana ce 
jour-là n’avait pas téléphoné pour lui 
proposer de l’accompagner, elle n’au­
rait jamais connu Frane. Si, comme 
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elle l’avait prévu, elle était restée à la 
maison emmitouflée dans les couver­
tures, jamais de toute sa vie elle n’aurait 
rencontré Anka Šarić. Elle aurait avalé 
une aspirine et regardé Spiderman à la 
télévision, et Mme Šarić et elle n’au­
raient été que deux individus parmi la 
centaine de milliers d’habitants vivant 
dans la même ville, chacun dans son 
rayon de ruche. Si elles s’étaient croi­
sées, ça n’aurait été qu’incidemment, par 
hasard, dans un bus ou dans une queue 
à la caisse. Le regard de Bruna n’aurait 
noté qu’en passant ses hanches larges, 
ses cheveux courts et son visage angu­
leux. Ce visage se serait fondu dans le 
nerf optique, il se serait perdu dans un 
segment du cerveau, dans la banque de 
données infinies des visages sans impor­
tance qu’on voit et qu’on oublie aus­
sitôt. Anka et elle se seraient côtoyées 
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sans y prêter attention et auraient dis­
paru dans l’anonymat.

Mais ça n’a pas été ainsi. Car ce jour 
de janvier 2006 Suzana l’a appelée et 
lui a proposé d’aller à un anniversaire. 
Bruna ne s’est pas glissée dans des 
frusques et n’a pas regardé Spiderman. 
Elle a avalé un antipyrétique, enfilé un 
col roulé et est sortie. Elle est allée à la 
fête de Zorana.

Et c’est pour cette raison qu’elle 
est là maintenant. Assise dans un coin 
d’une cuisine où elle pèle des pommes 
de terre pour les frites de ce soir. À la 
maison centrale de Požega, depuis onze 
ans déjà.

2.

Cela fait onze ans que Bruna est à 
Požega. Elle y purge une peine de prison 
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ferme au titre de l’article 91, cha­
pitre 10, du Code pénal de la République 
de Croatie, pour meurtre aggravé. 
Depuis maintenant quatre mille jours, 
le monde minuscule de Bruna se résume 
à des couloirs de béton, une cellule, un 
réfectoire et des espaces de stockage 
à l’entrée de la petite ville de Slavonie. 
Bruna tourne de jour en jour dans ce 
microcosme comme un hamster dans 
une roue. Et elle tournera encore ainsi 
pendant cinq semaines. Dans un mois 
et cinq jours, elle bénéficiera d’une libé­
ration conditionnelle au titre de l’ar­
ticle 59 du Code pénal.

Quand elle est entrée dans ce com­
plexe, Bruna avait vingt-six ans. Quand 
elle en sortira, elle en aura trente-huit. 
L’âge où débute la crise du milieu de 
la vie, où les hommes s’achètent des 
coupés rouges et les femmes se ruent 
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sur le yoga et le pilates. L’âge où les 
hommes commencent à tromper leur 
femme, et où les femmes se demandent 
si elles n’ont pas commis une erreur 
quand elles ont lié leur destin à cet 
âne égoïste et bedonnant avachi sur le 
canapé. Quand elle sortira d’ici, Bruna 
n’aura pas à subir ces désagréments. 
Elle a été mariée une fois, mais elle 
ne l’est plus. Elle ne l’est plus et croit 
profondément qu’elle ne le sera plus 
jamais.

Bruna travaille à la prison comme cui­
sinière. Ce qui signifie qu’elle se lève tôt 
le matin, bien avant les autres. Elle se 
réveille aux alentours de quatre heures 
et demie, quand il fait encore nuit sur la 
plaine de Pannonie. Elle ouvre les yeux, 
et la première chose qu’elle voit, c’est la 
planche jaunâtre du lit au-dessus d’elle, 
sur laquelle sont griffonnés des dessins 
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lascifs, des noms anciens et des sen­
tences crues, le flux de conscience au 
long cours d’anciennes détenues.

Bruna se lève. Elle se lave à l’eau froide 
et noue ses cheveux avec un élastique. 
Elle se regarde dans le miroir. Ce qu’elle 
voit ne l’emballe pas beaucoup. Dans 
le miroir lézardé de la salle de bains 
de la prison, elle voit un visage émacié, 
allongé, des cheveux maigres cendrés, 
une rangée de dents qui auraient besoin 
d’un blanchissement et des joues mala­
dives. Loin derrière, Bruna distingue 
une autre elle-même, qui a été belle 
autrefois. Elle voit toujours de grands 
yeux gris d’acier. Elle voit un visage 
régulier, symétrique, et des joues qui 
avaient de la couleur alors. Elle voit une 
brunette châtain aux cheveux longs qui 
savait qu’il y aurait des hommes pour 
se retourner sur son passage quand elle 
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entrerait dans un café. Aujourd’hui per­
sonne ne se retournerait. Car la vie sous 
les néons a tué son teint, la nourriture 
uniforme a clairsemé ses cheveux. Chez 
le dentiste on ne traite que les caries, 
et sous cette lumière forte, laiteuse, 
sa peau paraît parcourue de pores et 
de sillons. C’est dommage, pense-t-elle 
quelquefois. C’est dommage, mais c’est 
comme ça.

Après s’être lavée jusqu’à la cein­
ture, Bruna quitte l’aile du bâtiment. 
Accompagnée par une surveillante, elle 
suit un long couloir éclairé au néon, 
jusqu’à la cuisine. Elle ouvre la porte, une 
odeur de produits ménagers et un léger 
relent de la friture de la veille viennent 
l’accueillir. Elle allume la lumière. Face 
à elle, sous l’éclairage éblouissant, son 
espace de travail : la cuisine de la prison.

Elles sont trois en cuisine. L’une 
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s’appelle Mejra, une Rom de la fron­
tière hongroise, qui a poignardé son 
beau-père, à raison selon Bruna. Elle est 
arrivée à la prison avant Bruna et elle y 
restera encore un moment quand Bruna 
sera partie. L’autre s’appelle Vlatka, une 
Zagréboise, la cinquantaine avancée, à 
l’allure cruelle et légèrement aristocra­
tique. Vlatka a été condamnée pour de 
multiples escroqueries dans des affaires 
immobilières. Elle est arrivée la dernière, 
il y a deux ans. Vlatka est la plus vieille 
en âge, mais à l’échelle du temps de la 
prison elle est la plus jeune.

Bruna est la troisième des cuisinières. 
Elles ont devant elles un jour neuf et 
trois nouveaux repas à préparer pour 
les résidentes affamées de la maison 
centrale pour femmes.

Pour commencer, Bruna allume un 
des feux de la gazinière. Elle met de 




