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« Jednom, mnogo kasnije, Suzana ce
Joj reci: sve bi bilo drukéije da tog dana
nismo otisle tamo. »

« Un jour, bien plus tard, Suzana lui
a dit: tout aurait éte different si on
n’était pas allées la-bas. »



Premiere partie
1.

Un jour, bien plus tard, Suzana lui
a dit: tout aurait été différent si on
n'était pas allées la-bas. Si on n'était
pas allées a I'anniversaire de Zorana,
tout aurait été différent, ta vie, et peut-
étre la mienne aussi.

Suzana lui a dit cela un samedi ou
elle lui a rendu visite. C'était au prin-
temps et I'on entendait bruisser le feuil-
lage des peupliers blancs ou d'Italie
au-dehors, quelque part du coté de la
voie ferrée. Suzana était assise de profil
a la fenétre, une lumiére chaude passait
a travers le grillage et I'illuminait. Elle
regardait les branches des arbres, et elle
a dit cela comme ¢a soudain, comme si



elle énoncait une remarque innocente,
évidente. Bruna ne lui a pas répondu.

Cet apres-midi, apres le départ de
Suzana, Bruna s'est attelée au travail
en cuisine. Elle a mis a tremper des
pommes de terre épluchées dans un
seau d'eau, puis les a coupées en batons
pour la friture. Pendant que le couteau
dans sa main s'appliquait a ces taches
monotones, elle pensait a ce que son
amie lui avait dit.

Suzana avait raison, évidemment.
Mais, comme il arrive souvent quand
quelqu’un a raison, ni elle ni Bruna ne
pouvaient rien faire de ce constat.

C'est vrai. Tout aurait été différent
si elles n'étaient pas allées ce jour-la a
I'anniversaire de Zorana. Si Suzana ce
jour-la n'avait pas téléphoné pour lui
proposer de |I'accompagner, elle n'au-
rait jamais connu Frane. Si, comme
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elle I'avait prévu, elle était restée a la
maison emmitouflée dans les couver-
tures, jamais de toute sa vie elle n'aurait
rencontré Anka Sarié. Elle aurait avalé
une aspirine et regardé Spiderman a la
télévision, et Mme Sari¢ et elle n'au-
raient été que deux individus parmi la
centaine de milliers d'habitants vivant
dans la méme ville, chacun dans son
rayon de ruche. Si elles s'étaient croi-
sées, ¢a n'aurait été qu'incidemment, par
hasard, dans un bus ou dans une queue
a la caisse. Le regard de Bruna n'aurait
noté qu'en passant ses hanches larges,
ses cheveux courts et son visage angu-
leux. Ce visage se serait fondu dans le
nerf optique, il se serait perdu dans un
segment du cerveau, dans la banque de
données infinies des visages sans impor-
tance qu’on voit et qu'on oublie aus-
sitot. Anka et elle se seraient cotoyées
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sans y préter attention et auraient dis-
paru dans I'anonymat.

Mais ¢a n'a pas été ainsi. Car ce jour
de janvier 2006 Suzana l'a appelée et
lui a proposé d'aller a un anniversaire.
Bruna ne s'est pas glissée dans des
frusques et n'a pas regardé Spiderman.
Elle a avalé un antipyrétique, enfilé un
col roulé et est sortie. Elle est allée a la
féte de Zorana.

Et c'est pour cette raison qu'elle
est la maintenant. Assise dans un coin
d'une cuisine ou elle péle des pommes
de terre pour les frites de ce soir. A Ia
maison centrale de PoZega, depuis onze
ans déja.

2.

Cela fait onze ans que Bruna est a
Pozega. Elle y purge une peine de prison
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ferme au titre de l'article 91, cha-
pitre 10, du Code pénal de la République
de Croatie, pour meurtre aggrave.
Depuis maintenant quatre mille jours,
le monde minuscule de Bruna se résume
a des couloirs de béton, une cellule, un
réfectoire et des espaces de stockage
a |'entrée de la petite ville de Slavonie.
Bruna tourne de jour en jour dans ce
microcosme comme un hamster dans
une roue. Et elle tournera encore ainsi
pendant cinq semaines. Dans un mois
et cinq jours, elle bénéficiera d'une libé-
ration conditionnelle au titre de I'ar-
ticle 59 du Code pénal.

Quand elle est entrée dans ce com-
plexe, Bruna avait vingt-six ans. Quand
elle en sortira, elle en aura trente-huit.
L'age ou débute la crise du milieu de
la vie, ou les hommes s'achetent des
coupés rouges et les femmes se ruent
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sur le yoga et le pilates. L'age ou les
hommes commencent a tromper leur
femme, et ou les femmes se demandent
si elles n'ont pas commis une erreur
quand elles ont lié leur destin a cet
ane égoiste et bedonnant avachi sur le
canapé. Quand elle sortira d'ici, Bruna
n'aura pas a subir ces désagréments.
Elle a été mariée une fois, mais elle
ne l'est plus. Elle ne I'est plus et croit
profondément qu'elle ne le sera plus
jamais.

Bruna travaille a la prison comme cui-
siniere. Ce qui signifie qu'elle se léve tot
le matin, bien avant les autres. Elle se
réveille aux alentours de quatre heures
et demie, quand il fait encore nuit sur la
plaine de Pannonie. Elle ouvre les yeux,
et la premiere chose qu'elle voit, c'est |a
planche jaunatre du lit au-dessus d'elle,
sur laquelle sont griffonnés des dessins
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lascifs, des noms anciens et des sen-
tences crues, le flux de conscience au
long cours d'anciennes détenues.
Bruna se leve. Elle se lave a I'eau froide
et noue ses cheveux avec un élastique.
Elle se regarde dans le miroir. Ce qu'elle
voit ne I'emballe pas beaucoup. Dans
le miroir lézardé de la salle de bains
de la prison, elle voit un visage émacié,
allongé, des cheveux maigres cendrés,
une rangée de dents qui auraient besoin
d'un blanchissement et des joues mala-
dives. Loin derriere, Bruna distingue
une autre elle-méme, qui a été belle
autrefois. Elle voit toujours de grands
yeux gris d'acier. Elle voit un visage
régulier, symétrique, et des joues qui
avaient de la couleur alors. Elle voit une
brunette chatain aux cheveux longs qui
savait qu'il y aurait des hommes pour
se retourner sur son passage quand elle
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entrerait dans un café. Aujourd'hui per-
sonne ne se retournerait. Car la vie sous
les néons a tué son teint, la nourriture
uniforme a clairsemé ses cheveux. Chez
le dentiste on ne traite que les caries,
et sous cette lumiere forte, laiteuse,
sa peau parait parcourue de pores et
de sillons. C'est dommage, pense-t-elle
quelquefois. C'est dommage, mais c'est
comme ¢a.

Apres s'étre lavée jusqu'a la cein-
ture, Bruna quitte l'aile du batiment.
Accompagnée par une surveillante, elle
suit un long couloir éclairé au néon,
jusqu'a la cuisine. Elle ouvre la porte, une
odeur de produits ménagers et un léger
relent de la friture de la veille viennent
I'accueillir. Elle allume la lumieére. Face
a elle, sous I'éclairage éblouissant, son
espace de travail : la cuisine de la prison.

Elles sont trois en cuisine. L'une
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s'appelle Mejra, une Rom de la fron-
tiere hongroise, qui a poignardé son
beau-pere, a raison selon Bruna. Elle est
arrivée a la prison avant Bruna et elle y
restera encore un moment quand Bruna
sera partie. L'autre s'appelle Vlatka, une
Zagréboise, la cinquantaine avancée, a
I'allure cruelle et Iégerement aristocra-
tique. Vlatka a été condamnée pour de
multiples escroqueries dans des affaires
immobilieres. Elle est arrivée la derniere,
il y a deux ans. Vlatka est la plus vieille
en age, mais a l'échelle du temps de la
prison elle est la plus jeune.

Bruna est la troisieme des cuisinieres.
Elles ont devant elles un jour neuf et
trois nouveaux repas a préparer pour
les résidentes affamées de la maison
centrale pour femmes.

Pour commencer, Bruna allume un
des feux de la gaziniere. Elle met de
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