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À Ana et Andrea
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Allongée sur le lit, je flotte dans 
un silence cotonneux.

Le soleil jaillit par la fenêtre, 
ricoche sur les poutres du pla­
fond, éclabousse ma chambre d’une 
lumière de printemps. Je cligne dou­
cement des yeux. Un à un, j’étire 
les doigts de mes mains, lourdes 
comme des pierres à mon bras. Mon 
corps, tout mon corps, a la mollesse 
d’une poupée de chiffon.

J’entends seulement le bourdon 
de mon cœur qui pulse dans mes 
tempes, j’entends l’air qui des­
cend dans ma gorge, le flot de mon 
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sang qui s’écoule dans mes veines, 
quelque chose en moi semble sur le 
point de renaître.

Dehors, un claquement d’ailes 
froisse le calme. Une volée d’étour­
neaux traverse le bleu du ciel telle 
une ombre que je distingue à peine.

Je ferme les yeux. Et je te vois.
Toi, ma petite fille roulée en boule 

au fond du lit contre ton chat de 
gouttière dont la poitrine se soulève 
en cadence avec la tienne. Toi, assise 
dans la chaise longue du jardin, me 
souriant de ton sourire de bébé illu­
minant ton visage et le mien. Toi, 
confiante, muscles tendus, qui te 
lances sur tes courtes jambes, tré­
buches et chutes contre ma poitrine.
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« Marie ? » me murmure Sylviane, 
le visage penché sur moi.

Je bascule au fond de ses yeux, 
elle scrute mon bras. D’un geste 
lent, précis, elle me soulève le poi­
gnet, presse ma peau de son doigt 
pour palper mon flux. Puis se retire 
doucement pour laisser coulisser 
ma main dans la sienne.

Cette main chaude est devenue 
mon asile, mon espérance, ma 
croyance.

Sylviane se tourne à présent vers 
ma table de chevet. Elle s’empare 
de l’aiguille reliée à la perfusion, 
me pince la peau. Lentement, elle 
me l’enfonce dans la petite ligne 
bleutée qui gonfle à mon bras.
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Je sens un papillon se poser sur 
moi.

Sylviane rapproche le cathéter de 
ma main.

Ma main ouvre le petit robinet.
Le goutte-à-goutte diffuse peu 

à peu son fluide dans la perfusion.
Je regarde le bleu du ciel. Il res­

semble à la mer.
Il n’y a plus de fenêtre, ou peut-

être est-elle ouverte depuis toujours.
Je te regarde encore, ma chérie. 

Sous mes paupières, tu cours sans 
fin avec ta naïveté d’enfant. Je 
mange tes joues rouges, j’embrasse 
le vent dans tes cheveux d’or, nous 
dansons sur les volcans, nous mar­
chons à deux pas du soleil.



Je n’ai plus de corps, plus de 
larmes, plus de temps.



I.
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Au revoir, ma chérie, ma petite 
fille.

Il m’aura fallu attendre tout ce 
silence et cette paix blanche pour 
t’écrire, un peu comme quand une 
femme a fini d’expulser son nou­
veau-né, sang et cris déversés sur 
la couche, et qu’elle dort le ventre 
vide, la peau distendue, labourée. 
J’ai décidé de quitter la guerre du 
monde, ma chambre confinée sur la 
télévision et de prendre mon envol. 
J’ai pris avec moi le petit poudrier 
rose de maman, la toute première 
lettre que tu m’as écrite quand tu 
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avais six ans et je monte vers le pays 
d’au-delà où il y a une vue admi­
rable comme du haut d’une mon­
tagne. Je m’y fonds dans le corps 
de l’aube, cette aube un peu rosée 
dont je me suis si souvent rempli 
les yeux, enfant. Je suis tout près 
de toi, pas loin. Je suis l’aile bat­
tante de la mésange au-dessus. Je 
suis le nuage flottant dans l’eau du 
ciel. Je suis la feuille qui craque sur 
le sentier où tu marches. Je suis là.

Ne pleure pas, mon Adèle. Te 
souviens-tu de cette photo en noir 
et blanc sur mon chevet, où petite 
boule sans cheveux tu te fondais 
dans le creux de mes bras ? Je veux 
que tu gardes de moi l’image de 
ce sourire tendre, le sourire d’une 



19

maman qui t’aime et t’aimera tou­
jours, où qu’elle soit, partout où tu 
es. Ce sourire qui a accouché de toi.

Ce matin, avant d’accueillir Syl­
viane, j’ai beaucoup regardé cette 
photo et puis je n’ai plus pu, alors je 
l’ai rangée. Tu la trouveras dans le 
tiroir de la commode de ma chambre 
où elle dort sur le dos, elle aussi, à 
côté de la photo en noir et blanc de 
mes parents, Joseph et Madeleine.

Tu n’as pas compris, je le sais. 
Mais peut-on accepter qu’une mère 
se donne la mort ?

Tu n’as rien vu venir, tu n’as pas 
entendu ma fuite, sans doute parce 
qu’elle ne s’entendait pas. Un vieux 




