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A Ana et Andrea



Allongée sur le lit, je flotte dans
un silence cotonneux.

Le soleil jaillit par la fenétre,
ricoche sur les poutres du pla-
fond, éclabousse ma chambre d'une
lumiere de printemps. Je cligne dou-
cement des yeux. Un a un, j'étire
les doigts de mes mains, lourdes
comme des pierres a mon bras. Mon
corps, tout mon corps, a la mollesse
d'une poupée de chiffon.

J'entends seulement le bourdon
de mon coeur qui pulse dans mes
tempes, j'entends l'air qui des-
cend dans ma gorge, le flot de mon
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sang qui s'écoule dans mes veines,
quelque chose en moi semble sur le
point de renaitre.

Dehors, un claquement d'ailes
froisse le calme. Une volée d'étour-
neaux traverse le bleu du ciel telle
une ombre que je distingue a peine.

Je ferme les yeux. Et je te vois.

Toi, ma petite fille roulée en boule
au fond du lit contre ton chat de
gouttiere dont la poitrine se souleve
en cadence avec la tienne. Toi, assise
dans la chaise longue du jardin, me
souriant de ton sourire de bébé illu-
minant ton visage et le mien. Toi,
confiante, muscles tendus, qui te
lances sur tes courtes jambes, tré-
buches et chutes contre ma poitrine.
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« Marie ? » me murmure Sylviane,
le visage penché sur moi.

Je bascule au fond de ses yeux,
elle scrute mon bras. D'un geste
lent, précis, elle me souleve le poi-
gnet, presse ma peau de son doigt
pour palper mon flux. Puis se retire
doucement pour laisser coulisser
ma main dans la sienne.

Cette main chaude est devenue
mon asile, mon espérance, ma
croyance.

Sylviane se tourne a présent vers
ma table de chevet. Elle s'empare
de l'aiguille reliée a la perfusion,
me pince la peau. Lentement, elle
me l'enfonce dans la petite ligne
bleutée qui gonfle a mon bras.
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Je sens un papillon se poser sur
moi.

Sylviane rapproche le cathéter de
ma main.

Ma main ouvre le petit robinet.

Le goutte-a-goutte diffuse peu
a peu son fluide dans la perfusion.

Je regarde le bleu du ciel. Il res-
semble a la mer.

Il n'y a plus de fenétre, ou peut-
étre est-elle ouverte depuis toujours.

Je te regarde encore, ma chérie.
Sous mes paupieres, tu cours sans
fin avec ta naiveté d'enfant. Je
mange tes joues rouges, j'embrasse
le vent dans tes cheveux d'or, nous
dansons sur les volcans, nous mar-
chons a deux pas du soleil.
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Je n'ai plus de corps, plus de
larmes, plus de temps.






Au revoir, ma chérie, ma petite
fille.

Il m'aura fallu attendre tout ce
silence et cette paix blanche pour
t'écrire, un peu comme quand une
femme a fini d'expulser son nou-
veau-né, sang et cris déversés sur
la couche, et qu'elle dort le ventre
vide, la peau distendue, labourée.
J'ai décidé de quitter la guerre du
monde, ma chambre confinée sur la
télévision et de prendre mon envol.
J'ai pris avec moi le petit poudrier
rose de maman, la toute premiere
lettre que tu m'as écrite quand tu

17



avais six ans et je monte vers le pays
d'au-dela ou il y a une vue admi-
rable comme du haut d'une mon-
tagne. Je m'y fonds dans le corps
de l'aube, cette aube un peu rosée
dont je me suis si souvent rempli
les yeux, enfant. Je suis tout pres
de toi, pas loin. Je suis l'aile bat-
tante de la mésange au-dessus. Je
suis le nuage flottant dans I'eau du
ciel. Je suis la feuille qui craque sur
le sentier ou tu marches. Je suis la.

Ne pleure pas, mon Adele. Te
souviens-tu de cette photo en noir
et blanc sur mon chevet, ou petite
boule sans cheveux tu te fondais
dans le creux de mes bras ? Je veux
que tu gardes de moi lI'image de
ce sourire tendre, le sourire d'une
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maman qui t'aime et t'aimera tou-
jours, ou qu'elle soit, partout ou tu
es. Ce sourire qui a accouché de toi.

Ce matin, avant d'accueillir Syl-
viane, j'ai beaucoup regardé cette
photo et puis je n'ai plus pu, alors je
'ai rangée. Tu la trouveras dans le
tiroir de la commode de ma chambre
ou elle dort sur le dos, elle aussi, a
coté de la photo en noir et blanc de
mes parents, Joseph et Madeleine.

Tu n'as pas compris, je le sais.
Mais peut-on accepter qu'une mere
se donne la mort?

Tu n'as rien vu venir, tu n'as pas
entendu ma fuite, sans doute parce
qu'elle ne s'entendait pas. Un vieux

19





