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Bande-son

– Radiohead, Creep
— Luz Casal, Piensa En Mi
– Camillo, Sag Warum
— Blondie, Maria
– The Puppini Sisters, Bei Mir Bist Du Schön
– �Roberta Flack, Hey, That’s No Way To Say 

Goodbye
– The Cinematic Orchestra, To Build A Home
– Damien Rice, Eskimo
— France Gall, Ella elle l’a
– The Dandy Warhols, We Used To Be Friends
— Olivia Ruiz, Elle panique
– Garbage, Special
– �John Lennon, The Plastic Ono Band & Yoko 

Ono, Instant Karma (We All Shine On)
– �Florence + The Machines, Dog Days Are 

Over
– Nena, 99 Luftballons
– Nat “King” Cole, Joy To The World
— Jacques Brel, La valse à mille temps



Pour mon ami Brody,
qui était la plus flamboyante
de toutes les fourmis rouges.

Et pour Iris, ma grande sauterelle,  
et Noël, mon gentil criquet.



« J’avais l’habitude de penser que j’étais 
la personne la plus bizarre au monde, et 
puis je me suis dit, il y a beaucoup de per­
sonnes comme cela dans le monde, il doit 
bien y avoir quelqu’un comme moi, qui se 
sent étrange et meurtrie comme moi.

Je me l’imagine et j’imagine qu’elle aussi 
doit être en train de penser à moi.

Si tu existes et que tu me lis, sache que 
si, j’existe, et que je suis aussi étrange que 
toi. »

Frida Kahlo
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1

Miss Pudding

Mon père dit souvent que juste avant 
de venir au monde, chacun d’entre nous 
tourne une gigantesque et invisible roue 
de la Fortune.

S’il a raison, j’ai fait banqueroute.
Par exemple : je suppose que vous avez 

déjà rêvé d’être quelqu’un d’autre. Un 
copain de classe, un champion de foot, une 
star internationale, n’importe qui. Eh bien, 
même si je suis catégoriquement « n’im­
porte qui », j’ai la certitude absolue que 
personne sur cette Terre n’a jamais voulu 
être moi – ne serait-ce qu’un millionième 
de seconde.

La première fois que j’ai compris ça, 
j’avais neuf ans et un amoureux de CM1. 
Il s’appelait Pierre Siffère, portait tous les 
jours le même jogging vert bouteille et pos­
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sédait la paire d’yeux gris la plus magné­
tique du monde.

Dès que je voyais Pierre, je sentais mes 
os fondre et couler dans les muscles de 
mes jambes. (Ce n’était pas pratique pour 
marcher, mais c’était fabuleux à ressentir.) 
J’attendais chaque jour la pauvre minute 
durant laquelle il me tiendrait la main pour 
entrer en classe, lorsque nous devions nous 
mettre en rang. Quand ses doigts moites 
et boudinés s’enroulaient autour de mes 
propres doigts moites et boudinés, je vivais 
les secondes les plus intenses de ma vie.

Mais au bout de quatre jours de passion 
brûlante, Pierre refusa ma main pour ven­
touser celle de Lucie Christos.

Notre grand amour était mort, sans 
signe avant-coureur ni râle ultime. Mon 
ex-âme sœur enterra définitivement notre 
belle histoire par une déclaration aussi in­
congrue que cruelle :

— Je t’aime plus. Tu sens le pudding.
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J’avais déjà mangé du pudding, une fois, 
à l’hôpital. J’avais cinq ans, et l’objet du 
délit trônait sur le plateau de ma grand-
mère, qui n’en voulait pas.

— Allez maman, avait dit mon père, fais 
un effort : le pudding, ça se mange sans 
faim ! Ça glisse tout seul !

Mémé Magda avait plissé le nez.
— Ça me dégoûte. C’est mou, tremblo­

tant, c’est pâlot… comme mon derrière, 
tiens ! Tu sais, c’est pas parce qu’on n’a plus 
de dents qu’il faut nous refiler des salope­
ries pareilles ! J’ai travaillé toute ma vie : à 
onze ans, j’étais déjà dans les champs de 
patates ! J’ai une petite retraite, une bonne 
mutuelle et voilà ce qu’on m’offre comme 
repas du condamné ?! 

— Arrête un peu ! T’es pas condamnée !
— Si. Et tu sais, même dans le couloir 

de la mort, la veille de la rencontre avec la 
grande Faucheuse, les assassins mangent 
mieux que moi ! Dis pas que c’est pas vrai : 
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j’ai vu le reportage sur la trois ! Je dois tuer 
qui pour avoir une torche aux marrons, dis ?

Papa avait soupiré en me tendant l’espèce 
de flan industriel. Ils avaient raison tous les 
deux : ce truc était insipide, fadasse… bref, 
nul. Mais en effet, ça glissait tout seul.

— Ah bah c’est pas perdu pour tout le 
monde ! Elle adore ça, la petite ! C’est bien, 
parce que je déteste gâcher. Hein que tu 
aimes ça, Miss Pudding ?

J’avais souri en hochant exagérément 
la tête. J’avais appris très tôt que c’est ce 
qu’il faut faire, avec les vieux, quand on 
veut leur faire plaisir. Ma grand-mère était 
morte le lendemain, comme elle l’avait 
prédit, et mon père regrette encore de ne 
pas être allé lui acheter sa torche aux mar­
rons. On en mange une chaque année le 
jour de sa mort. Pour lui rendre hommage, 
soi-disant.

Suite à ma rupture déchirante avec 
Pierre Siffère, j’avais pleuré. En pleine 
classe. Devant mes camarades. Et la maî­
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tresse. Je me sentais dégoûtante, molle, 
tremblotante et pâlotte comme un derrière 
de vieille. Pour la première d’une intermi­
nable série de fois.

Pierre-Rachid, mon meilleur ami, était 
sorti du rang pour venir glisser sa main pas 
du tout moite dans la mienne. Il m’avait 
fixée intensément avant de dire :

— Je sais pas quoi dire.
Et il n’avait effectivement rien dit d’autre, 

dans un premier temps. Puis il avait dû se 
sentir inspiré, en fin de compte, parce qu’il 
avait ajouté :

— Je trouve ça chouette, le pudding. 
J’aime bien.

C’était sympa, même si j’aurais quand 
même voulu être aimée plus que bien. 
Devenir plus que chouette. Je voulais être 
une torche aux marrons, moi ! Mais c’était 
déjà trop tard pour ça.

Dès la naissance, je ne partais pas ga­
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gnante : j’ai un ptosis congénital à l’œil 
gauche.

Je parie que vous ne savez pas ce que 
c’est – alors que vous en avez forcément 
déjà vu un au moins une fois, au cinéma 
ou à la télé. En gros, ma paupière s’affaisse 
sur mon iris, ce qui fait que j’ai l’œil per­
pétuellement mi-clos, comme l’inspecteur 
Columbo. Ça me donne un air à moitié en­
dormi (ou sexy, si on tient absolument à 
voir la chose avec optimisme et qu’on a des 
goûts bizarres).

Par chance, la mèche dans le visage est 
à la mode. Sauf que ce ne sera certaine­
ment plus le cas dans dix ans, et alors il 
faudra bien que je m’adapte… « S’adap­
ter », c’est tout un concept. L’année der­
nière, en cours de bio, on a appris que 
le coccyx était le reste anatomique d’une 
queue. Une QUEUE ! L’ancêtre de l’Homme 
en avait besoin pour chasser les mouches, 
faire balancier, se protéger d’assauts 
sexuels indésirables, etc. Avec l’Évolution, 
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et en s’adaptant, on l’a perdue. On a réussi 
à se passer d’un membre à part entière, à 
le gommer de notre structure corporelle. 
C’est fou, non ?

Sachant ça, je n’ai aucune excuse pour 
ne pas progresser… Au fond, je suis surtout 
handicapée par une propension irrépres­
sible à tout faire de travers : je ne porte 
pas les bons vêtements, je n’écoute pas la 
bonne musique, je n’ai pas les bons hob­
bies. Quoi que je fasse, je suis à côté. C’est 
comme ça depuis toujours.

Mais pour une fois, je plaide non cou­
pable : c’est une question de génétique, une 
affaire de famille. J’ai également reçu en 
héritage la sensation de jambes lourdes, la 
peur du vide et une tendance naturelle au 
ridicule.

Mon père reste pour moi le plus grand 
et fier représentant de cette lignée. J’ai un 
bon milliard d’anecdotes pour le prouver. 
Au hasard : la fête d’anniversaire de Karen 
Boutboul. Elle fêtait ses six ans, et papa 


