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À André Cayatte, 
père de cette aventure 

et inspirateur de ce livre, 
je les dédie, avec mon amitié.

R. B.
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Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma 
perdue, je t’ai laissée là-bas au fond du 
monde, j’ai regagné ma chambre d’homme 
de la ville avec ses meubles familiers sur les-
quels j’ai si souvent posé mes mains qui les 
aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, 
avec son vieux lit de merisier où a dormi 
mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché 
en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a 
vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît 
aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde 
qui n’est pas le tien est devenu un monde 
faux, dans lequel ma place n’a jamais existé.

C’est mon pays pourtant, je l’ai connu…
Il va falloir le reconnaître, réapprendre à 

y respirer, à y faire mon travail d’homme au 
milieu des hommes. En serai-je capable ?

Je suis arrivé hier soir par le jet austra-
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lien. À l’aérogare de Paris-Nord, une meute 
de journalistes m’attendaient, avec leurs 
micros, leurs caméras, leurs questions in-
nombrables. Que pouvais-je répondre ?

Ils te connaissaient tous, ils avaient 
tous vu sur leurs écrans la couleur de tes 
yeux, l’incroyable distance de ton regard, 
les formes bouleversantes de ton visage et 
de ton corps. Même ceux qui ne t’avaient 
vue qu’une fois n’avaient pu t’oublier. Je les 
sentais, derrière les réflexes de leur curio
sité professionnelle, secrètement émus, 
déchirés, blessés… Mais peut-être était-ce 
ma propre peine que je projetais sur leurs 
visages, ma propre blessure qui saignait 
quand ils prononçaient ton nom…

J’ai regagné ma chambre. Je ne l’ai 
pas reconnue. La nuit a passé. Je n’ai pas 
dormi. Derrière le mur de verre, le ciel qui 
était noir devient blême. Les trente tours 
de la Défense se teintent de rose. La tour 
Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent 
leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur a 
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l’air d’une maquette en plâtre posée sur du 
coton. Sous cette brume empoisonnée par 
leurs fatigues d’hier, des millions d’hommes 
s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. Du 
côté de Courbevoie, une haute cheminée 
jette une fumée noire qui essaie de rete-
nir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur 
pousse son cri de monstre triste. Je fris-
sonne. Jamais, jamais plus je n’aurai chaud 
dans mon sang et dans ma chair…

Le Dr Simon, les mains dans les poches, 
le front appuyé au mur de verre de sa 
chambre, regarde Paris, sur lequel le jour 
se lève. C’est un homme de trente-deux 
ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d’un 
gros pull à col roulé, couleur pain brûlé, 
un peu déformé, usé aux coudes, et d’un 
pantalon de velours noir. Sur la moquette, 
ses pieds sont nus. Son visage est mangé 
par les boucles d’une courte barbe brune, 
la barbe de quelqu’un qui l’a laissée pous­
ser par nécessité. À cause des lunettes qu’il 
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a portées pendant l’été polaire, le creux de 
ses yeux apparaît clair et fragile, vulnérable 
comme la peau cicatrisée d’une blessure. 
Son front est large, un peu caché par les 
premières boucles des cheveux courts, un 
peu bombé au-dessus des yeux, traversé 
par une profonde ride de soleil. Ses pau­
pières sont gonflées, le blanc de ses yeux 
est strié de rouge. Il ne peut plus dormir, il 
ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, 
c’est impossible…

L’aventure commença par une mission 
des plus banales, la routine, le quotidien, 
l’ordinaire. Il y avait des années que le tra­
vail sur le continent antarctique n’était 
plus l’affaire des intrépides, mais celle des 
sages organisateurs. On avait tout le ma­
tériel qu’il fallait pour lutter contre les in­
convénients du climat et de la distance, 
pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, 
pour assurer aux chercheurs un confort qui 
eût mérité au moins trois étoiles – et tout 
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le personnel nécessaire possédant toutes 
les connaissances indispensables. Quand 
le vent soufflait trop fort, on s’enfermait 
et on le laissait souffler ; quand il s’apai­
sait, on ressortait et chacun faisait ce qu’il 
avait à faire. On avait découpé sur la carte 
le continent en tranches de melon, et la 
mission française implantée de façon per­
manente à la base Paul-Émile Victor avait 
découpé sa tranche en petits rectangles 
et trapèzes qu’elle explorait systémati­
quement l’un après l’autre. Elle savait qu’il 
n’y avait rien d’autre à trouver que de la 
glace, de la neige et du vent, du vent, de 
la glace et de la neige. Et, au-dessous, des 
roches et de la terre comme partout. Cela 
n’aurait rien d’exaltant, mais c’était pas­
sionnant quand même, parce qu’on était 
loin de l’oxyde de carbone et des embou­
teillages, parce qu’on se donnait une petite 
illusion d’être un petit morceau de héros 
explorateur bravant les horribles dangers, 
et parce qu’on était entre copains.
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Le groupe venait de terminer l’explora­
tion du trapèze 381, le dossier était clos, un 
double était parti au siège à Paris, il fallait 
passer à la suite. Bureaucratiquement, du 
381, on aurait dû sauter sur le 382, mais 
ça ne se passait quand même pas comme 
ça. Il y avait les circonstances, les impon­
dérables, et le besoin d’un minimum de 
variété.

La mission venait justement de recevoir 
un nouvel appareil de sondage sous-gla­
ciaire de conception révolutionnaire et que 
son constructeur prétendait capable de dé­
celer les moindres détails du sol sous plu­
sieurs kilomètres de glace. Louis Grey, le 
glaciologue, trente-sept ans, agrégé de géo­
graphie, brûlait de le mettre à l’épreuve en 
comparant son travail à celui des sondeurs 
classiques. Il fut donc décidé qu’un groupe 
irait faire un relevé du sol sous-glaciaire 
au carré 612, qui se situait à quelques cen­
taines de kilomètres à peine du pôle Sud.

En deux voyages, l’hélicoptère lourd 
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déposa les hommes, leurs véhicules et tout 
leur matériel sur le lieu d’opération.

L’endroit avait déjà été grossièrement 
sondé par les méthodes et les engins habi­
tuels. On savait que des profondeurs de 800 
à 1 000 mètres de glace voisinaient avec 
des gouffres de plus de 4 000 mètres. Aux 
yeux de Louis Grey, il constituait un champ 
d’expérience idéal pour tester le nouvel 
appareil. C’était, croyait-il, ce qui avait 
motivé son choix. Personne, aujourd’hui, 
n’ose plus le croire. Avec tout ce qui a été 
révélé depuis, comment pourrait-on encore 
penser que ce fut le hasard seul, ou une 
quelconque raison raisonnable, qui fit venir 
ces hommes avec tout le matériel néces­
saire en ce point précis du continent, plutôt 
qu’en tout autre point de ce désert de glace 
plus grand que l’Europe et les États-Unis 
réunis ?

Beaucoup d’esprits sérieux pensent main­
tenant que Louis Grey et ses camarades ont 
été « appelés ». Par quel procédé ? Cela n’a 
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pas été éclairci par la suite. Il n’en a même 
pas été question. Il y avait des problèmes 
bien plus énormes et plus urgents à élu­
cider. Toujours est-il que Louis Grey, onze 
hommes et trois snodogs 1 se posèrent exac­
tement à l’endroit où il fallait.

Et deux jours après, tous ces hommes 
savaient qu’ils étaient venus à la rencontre 
d’un événement inimaginable. Deux jours… 
Comment parler ici de jours et de nuits ? 
On était au début de décembre, c’est-à-dire 
en plein été austral. Le soleil ne se cou­
chait plus. Il tournait autour des hommes 
et des camions, sur le bord de leur monde 
rond, comme pour les surveiller de loin et 
partout. Il passait vers 9 heures du soir 
derrière une montagne de glace, reparais­
sait vers 10 heures à son autre extrémité, 
semblait vers minuit sur le point de suc­
comber et de disparaître sous l’horizon qui 

1. Camions étanches, à chenilles et cous­
sins d’air.
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commençait à l’avaler. Il se défendait en se 
gonflant, en se déformant, devenait rouge, 
gagnait la bataille et reprenait lentement 
ses distances et sa ronde de sentinelle. Il 
découpait autour de la mission un immense 
disque blanc et bleu de froid et de solitude. 
De l’autre côté, plus loin que ces bords loin­
tains sur lesquels il montait la garde, der­
rière lui, il y avait la Terre, les villes et les 
foules, et les campagnes avec des vaches, de 
l’herbe, des arbres, des oiseaux qui chantent.

Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n’au­
rait pas dû être là. Il achevait un séjour de 
trois ans, presque ininterrompu, dans les dif­
férentes bases françaises de l’Antarctique, 
et il était plus que fatigué. Il aurait dû 
prendre l’avion pour Sydney. Il était resté, 
à la demande de son ami Louis Grey, pour 
accompagner sa mission, le Dr Jaillon, son 
remplaçant, étant occupé à la base par une 
épidémie de rougeole.

Cette rougeole était invraisemblable. Il n’y 
a presque jamais de malades en Antarctique. 




