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A André Cayatte,

pere de cette aventure

et inspirateur de ce livre,

je les dédie, avec mon amitié.

R. B.



Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma
perdue, je t'ai laissée la-bas au fond du
monde, j'ai regagné ma chambre d’homme
de la ville avec ses meubles familiers sur les-
quels j'ai si souvent posé mes mains qui les
aimaient, avec ses livres qui m‘ont nourri,
avec son vieux lit de merisier ou a dormi
mon enfance et ou, cette nuit, j'ai cherché
en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a
vu grandir, pousser, devenir moi, me parait
aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde
qui n'est pas le tien est devenu un monde
faux, dans lequel ma place n’a jamais existe.

C'est mon pays pourtant, je I'ai connu...

I/ va falloir le reconnaitre, réapprendre a
y respirer, a y faire mon travail d’homme au
milieu des hommes. En serai-je capable ?

Je suis arrivé hier soir par le jet austra-



lien. A 'aérogare de Paris-Nord, une meute
de journalistes m’attendaient, avec leurs
micros, leurs caméras, leurs questions in-
nombrables. Que pouvais-je répondre ?

Ils te connaissaient tous, ils avaient
tous vu sur leurs écrans la couleur de tes
yeux, l'incroyable distance de ton regard,
les formes bouleversantes de ton visage et
de ton corps. Méme ceux qui ne t'avaient
vue qu’une fois n‘avaient pu t'oublier. Je les
sentais, derriéere les réflexes de leur curio-
sité professionnelle, secretement eémus,
déchirés, blessés... Mais peut-étre était-ce
ma propre peine que je projetais sur leurs
visages, ma propre blessure qui saignait
quand ils pronongaient ton nom...

J'ai regagné ma chambre. Je ne l'ai
pas reconnue. La nuit a passé. Je n'ai pas
dormi. Derriere le mur de verre, le ciel qui
était noir devient bléme. Les trente tours
de la Défense se teintent de rose. La tour
Eiffel et la tour Montparnasse enfoncent
leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Coeur a
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l'air d'une maquette en platre posée sur du
coton. Sous cette brume empoisonnée par
leurs fatigues d’hier, des millions d’hommes
s'éveillent, déja exténués d’aujourd’hui. Du
coté de Courbevoie, une haute cheminée
Jette une fumée noire qui essaie de rete-
nir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur
pousse son cri de monstre triste. Je fris-
sonne. Jamais, jamais plus je n'aurai chaud
dans mon sang et dans ma chair...

Le Dr Simon, les mains dans les poches,
le front appuyé au mur de verre de sa
chambre, regarde Paris, sur lequel le jour
se leve. C'est un homme de trente-deux
ans, grand, mince, brun. Il est vétu d'un
gros pull a col roulé, couleur pain brdlé,
un peu déformé, usé aux coudes, et d'un
pantalon de velours noir. Sur la moquette,
ses pieds sont nus. Son visage est mangé
par les boucles d'une courte barbe brune,
la barbe de quelqu’'un qui I'a laissée pous-
ser par nécessité. A cause des lunettes qu'il
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a portées pendant I'été polaire, le creux de
ses yeux apparait clair et fragile, vulnérable
comme la peau cicatrisée d'une blessure.
Son front est large, un peu caché par les
premiéres boucles des cheveux courts, un
peu bombé au-dessus des yeux, traversé
par une profonde ride de soleil. Ses pau-
piéres sont gonflées, le blanc de ses yeux
est strié de rouge. Il ne peut plus dormir, il
ne peut plus pleurer, il ne peut pas oublier,
c'est impossible...

L'aventure commenga par une mission
des plus banales, la routine, le quotidien,
I'ordinaire. Il y avait des années que le tra-
vail sur le continent antarctique n'était
plus I'affaire des intrépides, mais celle des
sages organisateurs. On avait tout le ma-
tériel qu'il fallait pour lutter contre les in-
convénients du climat et de la distance,
pour connaitre ce qu'on cherchait a savoir,
pour assurer aux chercheurs un confort qui
e(it mérité au moins trois étoiles - et tout
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le personnel nécessaire possédant toutes
les connaissances indispensables. Quand
le vent soufflait trop fort, on s'enfermait
et on le laissait souffler; quand il s'apai-
sait, on ressortait et chacun faisait ce qu'il
avait a faire. On avait découpé sur la carte
le continent en tranches de melon, et la
mission francaise implantée de facon per-
manente a la base Paul-Emile Victor avait
découpé sa tranche en petits rectangles
et trapezes qu'elle explorait systémati-
quement l'un apres l'autre. Elle savait qu'il
n'y avait rien d'autre a trouver que de la
glace, de la neige et du vent, du vent, de
la glace et de la neige. Et, au-dessous, des
roches et de la terre comme partout. Cela
n‘aurait rien d'exaltant, mais c'était pas-
sionnant quand méme, parce qu'on était
loin de I'oxyde de carbone et des embou-
teillages, parce qu'on se donnait une petite
illusion d'étre un petit morceau de héros
explorateur bravant les horribles dangers,
et parce qu'on était entre copains.
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Le groupe venait de terminer I'explora-
tion du trapeze 381, le dossier était clos, un
double était parti au siege a Paris, il fallait
passer a la suite. Bureaucratiquement, du
381, on aurait dd sauter sur le 382, mais
¢a ne se passait quand méme pas comme
ca. Il y avait les circonstances, les impon-
dérables, et le besoin d'un minimum de
variété.

La mission venait justement de recevoir
un nouvel appareil de sondage sous-gla-
ciaire de conception révolutionnaire et que
son constructeur prétendait capable de dé-
celer les moindres détails du sol sous plu-
sieurs kilometres de glace. Louis Grey, le
glaciologue, trente-sept ans, agrégé de géo-
graphie, brilait de le mettre a I'épreuve en
comparant son travail a celui des sondeurs
classiques. Il fut donc décidé qu'un groupe
irait faire un relevé du sol sous-glaciaire
au carré 612, qui se situait a quelques cen-
taines de kilometres a peine du pole Sud.

En deux voyages, I'hélicoptere lourd
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déposa les hommes, leurs véhicules et tout
leur matériel sur le lieu d'opération.

L'endroit avait déja été grossierement
sondé par les méthodes et les engins habi-
tuels. On savait que des profondeurs de 800
a 1000 metres de glace voisinaient avec
des gouffres de plus de 4 000 metres. Aux
yeux de Louis Grey, il constituait un champ
d'expérience idéal pour tester le nouvel
appareil. C'était, croyait-il, ce qui avait
motivé son choix. Personne, aujourd’hui,
n‘ose plus le croire. Avec tout ce qui a été
révélé depuis, comment pourrait-on encore
penser que ce fut le hasard seul, ou une
quelconque raison raisonnable, qui fit venir
ces hommes avec tout le matériel néces-
saire en ce point précis du continent, plutot
qu'en tout autre point de ce désert de glace
plus grand que |I'Europe et les Etats-Unis
réunis ?

Beaucoup d'esprits sérieux pensent main-
tenant que Louis Grey et ses camarades ont
été « appelés ». Par quel procédé ? Cela n'a
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pas été éclairci par la suite. Il n'en a méme
pas été question. Il y avait des problemes
bien plus énormes et plus urgents a élu-
cider. Toujours est-il que Louis Grey, onze
hommes et trois snodogs!se poserent exac-
tement a I'endroit ou il fallait.

Et deux jours apres, tous ces hommes
savaient qu'ils étaient venus a la rencontre
d'un événement inimaginable. Deux jours...
Comment parler ici de jours et de nuits ?
On était au début de décembre, c'est-a-dire
en plein été austral. Le soleil ne se cou-
chait plus. Il tournait autour des hommes
et des camions, sur le bord de leur monde
rond, comme pour les surveiller de loin et
partout. Il passait vers 9 heures du soir
derriere une montagne de glace, reparais-
sait vers 10 heures a son autre extrémité,
semblait vers minuit sur le point de suc-
comber et de disparaitre sous I'horizon qui

1. Camions étanches, a chenilles et cous-
sins d'air.
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commencait a I'avaler. Il se défendait en se
gonflant, en se déformant, devenait rouge,
gagnait la bataille et reprenait lentement
ses distances et sa ronde de sentinelle. Il
découpait autour de la mission un immense
disque blanc et bleu de froid et de solitude.
De l'autre c6té, plus loin que ces bords loin-
tains sur lesquels il montait la garde, der-
riere lui, il y avait la Terre, les villes et les
foules, et les campagnes avec des vaches, de
I'herbe, des arbres, des oiseaux qui chantent.

Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n'au-
rait pas du étre la. Il achevait un séjour de
trois ans, presque ininterrompu, dans les dif-
férentes bases francaises de I'Antarctique,
et il était plus que fatigué. Il aurait di
prendre l'avion pour Sydney. Il était resté,
a la demande de son ami Louis Grey, pour
accompagner sa mission, le Dr Jaillon, son
remplacant, étant occupé a la base par une
épidémie de rougeole.

Cette rougeole était invraisemblable. Il n'y
a presque jamais de malades en Antarctique.
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