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LE TALISMAN

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un
jeune homme entra dans le Palais-Royal au
moment ou les maisons de jeu s'ouvraient,
conformément a la loi qui protége une pas-
sion essentiellement imposable. Sans trop
hésiter, il monta I'escalier du tripot désigné
sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ?
lui cria d'une voix seche et grondeuse un
petit vieillard bleme, accroupi dans I'ombre,
protégé par une barricade, et qui se leva sou-
dain en montrant une figure moulée sur un
type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de
jeu, la loi commence par vous dépouiller de
votre chapeau. Est-ce une parabole évangé-
lique et providentielle ? N'est-ce pas plutot
une maniere de conclure un contrat infer-
nal avec vous en exigeant je ne sais quel



gage ? Serait-ce pour vous obliger a garder
un maintien respectueux devant ceux qui
vont gagner votre argent? Est-ce la police
tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a
savoir le nom de votre chapelier ou le votre,
si vous l'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce
enfin pour prendre la mesure de votre crane
et dresser une statistique instructive sur la
capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
I'administration garde un silence complet.
Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait
un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau
ne vous appartient pas plus que vous ne vous
appartenez a vous-méme : vous étes au jeu,
vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne
et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu'il vous laisse encore quelque chose
en vous rendant votre bagage. Si toutefois
vous avez une coiffure neuve, vous appren-
drez a vos dépens qu'il faut se faire un cos-
tume de joueur.

L'étonnement manifesté par le jeune
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homme en recevant une fiche numérotée
en échange de son chapeau, dont heureu-
sement les bords étaient légerement pelés,
indiquait assez une ame encore innocente;
aussi le petit vieillard, qui sans doute avait
croupi des son jeune age dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un
coup d'ceil terne et sans chaleur, dans lequel
un philosophe aurait vu les miseres de I'ho-
pital, les vagabondages des gens ruinés, les
proces-verbaux d'une foule d'asphyxies, les
travaux forcés a perpétuité, les expatriations
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue
face blanche n'était plus nourrie que par les
soupes gélatineuses de d'Arcet, présentait
la pale image de la passion réduite a son
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait
trace de vieilles tortures, il devait jouer ses
maigres appointements le jour méme ou il
les recevait. Semblable aux rosses sur qui
les coups de fouet n'ont plus de prise, rien
ne le faisait tressaillir; les sourds gémis-
sements des joueurs qui sortaient ruinés,
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leurs muettes imprécations, leurs regards
hébétés, le trouvaient toujours insensible.
C'était le JEU incarné. Si le jeune homme
avait contemplé ce triste Cerbere, peut-étre
se serait-il dit: Il n'y a plus qu'un jeu de
cartes dans ce cceur-la! L'inconnu n'écouta
pas ce conseil vivant, placé la sans doute par
la Providence, comme elle a mis le dégolit a
la porte de tous les mauvais lieux. Il entra
résolument dans la salle ou le son de l'or
exercait une éblouissante fascination sur les
sens en pleine convoitise. Ce jeune homme
était probablement poussé la par la plus lo-
gique de toutes les éloquentes phrases de
J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pensée : Oui, je congois qu’'un homme aille au
Jeu,; mais c’est lorsque entre lui et la mort
il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une
poésie vulgaire, mais dont |'effet est assuré
comme celui d'un drame sanguinolent.
Les salles sont garnies de spectateurs et
de joueurs, de vieillards indigents qui s'y
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trainent pour s'y réchauffer, de faces agi-
tées, d'orgies commencées dans le vin et
décidées a finir dans la Seine. Si la passion
y abonde, le trop grand nombre d'acteurs
vous empéche de contempler face a face le
démon du jeu. La soirée est un véritable mor-
ceau d'ensemble ou la troupe entiére crie,
ou chaque instrument de l'orchestre module
sa phrase. Vous verriez |a beaucoup de gens
honorables qui viennent y chercher des dis-
tractions et les payent comme ils payeraient
le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde ache-
ter a bas prix de cuisants regrets pour trois
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit
avoir de délire et de vigueur dans I'ame un
homme qui attend avec impatience l'ouver-
ture d'un tripot ? Entre le joueur du matin
et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant, de 'amant
pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin
seulement arrivent la passion palpitante et
le besoin dans sa franche horreur. En ce
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moment vous pourrez admirer un véritable
joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dormi,
vécu, pensg, tant il était rudement flagellé
par le fouet de sa martingale, tant il souffrait
travaillé par le prurit d'un coup de trente et
quarante. A cette heure maudite, vous ren-
contrerez des yeux dont le calme effraie, des
visages qui vous fascinent, des regards qui
soulevent les cartes et les dévorent. Aussi les
maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'a
I'ouverture de leurs séances. Si I'Espagne
a ses combats de taureaux, si Rome a eu
ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son
Palais-Royal dont les agacantes roulettes
donnent le plaisir de voir couler le sang a
flots, sans que les pieds du parterre risquent
d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette arene, entrez... Quelle nudité! Les
murs, couverts d’'un papier gras a hauteur
d’homme n'offrent pas une seule image qui
puisse rafraichir I'ame. Il ne s'y trouve méme
pas un clou pour faciliter le suicide. Le par-
quet est usé, malpropre. Une table oblongue
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occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de
ce tapis usé par l'or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr |a pour la fortune et pour le
luxe. Cette antithése humaine se découvre
partout ou I'ame réagit puissamment sur
elle-méme. L'amoureux veut mettre sa mai-
tresse dans la soie, la revéetir d'un moelleux
tissu d'Orient, et la plupart du temps il la
possede sur un grabat. L'ambitieux se réve
au faite du pouvoir, tout en s'aplatissant
dans la boue du servilisme. Le marchand
végete au fond d'une boutique humide et
malsaine, en élevant un vaste hotel, d'ou son
fils, héritier précoce, sera chassé par une li-
citation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose
plus déplaisante qu'une maison de plaisir ?
Singulier probleme ! Toujours en opposition
avec lui-méme, trompant ses espérances
par ses maux présents, et ses maux par un
avenir qui ne lui appartient pas, I'homme
imprime a tous ses actes le caractére de I'in-
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conséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien
n'est complet que le malheur.

Au moment ou le jeune homme entra
dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient
déja. Trois vieillards a tétes chauves étaient
nonchalamment assis autour du tapis vert;
leurs visages de platre, impassibles comme
ceux des diplomates, révélaient des ames
blasées, des coeurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, méme en ris-
quant les biens paraphernaux d'une femme.
Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint
olivatre, était accoudé tranquillement au
bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement
a un joueur : — Oui. — Non ! Cette téte méri-
dionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de maniere a
former une galerie, attendaient les scenes
que leur préparaient les coups du sort, les fi-
gures des acteurs, le mouvement de I'argent
et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient
|a, silencieux, immobiles, attentifs comme
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I'est le peuple a la Greve quand le bour-
reau tranche une téte. Un grand homme
sec, en habit rapé, tenait un registre d'une
main, et de l'autre une épingle pour mar-
quer les passes de la Rouge ou de la Noire.
C'était un de ces Tantales modernes qui
vivent en marge de toutes les jouissances
de leur siecle, un de ces avares sans trésor
qui jouent une mise imaginaire; espece de
fou raisonnable qui se consolait de ses mi-
seres en caressant une chimere, qui agissait
enfin avec le vice et le danger comme les
jeunes prétres avec I'Eucharistie, quand ils
disent des messes blanches. En face de la
banque, un ou deux de ces fins spéculateurs,
experts des chances du jeu, et semblables
a d'anciens forcats qui ne s'effraient plus
des galeres, étaient venus la pour hasarder
trois coups et remporter immédiatement le
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
gargons de salle se promenaient noncha-
lamment les bras croisés, et de temps en
temps regardaient le jardin par les fenétres,
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