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LE TALISMAN

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un 
jeune homme entra dans le Palais-Royal au 
moment où les maisons de jeu s’ouvraient, 
conformément à la loi qui protège une pas­
sion essentiellement imposable. Sans trop 
hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné 
sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? 
lui cria d’une voix sèche et grondeuse un 
petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, 
protégé par une barricade, et qui se leva sou­
dain en montrant une figure moulée sur un 
type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de 
jeu, la loi commence par vous dépouiller de 
votre chapeau. Est-ce une parabole évangé­
lique et providentielle ? N’est-ce pas plutôt 
une manière de conclure un contrat infer­
nal avec vous en exigeant je ne sais quel 
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gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder 
un maintien respectueux devant ceux qui 
vont gagner votre argent ? Est-ce la police 
tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à 
savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, 
si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce 
enfin pour prendre la mesure de votre crâne 
et dresser une statistique instructive sur la 
capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point 
l’administration garde un silence complet. 
Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait 
un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau 
ne vous appartient pas plus que vous ne vous 
appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, 
vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne 
et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous 
démontrera, par une atroce épigramme en 
action, qu’il vous laisse encore quelque chose 
en vous rendant votre bagage. Si toutefois 
vous avez une coiffure neuve, vous appren­
drez à vos dépens qu’il faut se faire un cos­
tume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune 
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homme en recevant une fiche numérotée 
en échange de son chapeau, dont heureu­
sement les bords étaient légèrement pelés, 
indiquait assez une âme encore innocente ; 
aussi le petit vieillard, qui sans doute avait 
croupi dès son jeune âge dans les bouillants 
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un 
coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel 
un philosophe aurait vu les misères de l’hô­
pital, les vagabondages des gens ruinés, les 
procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les 
travaux forcés à perpétuité, les expatriations 
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue 
face blanche n’était plus nourrie que par les 
soupes gélatineuses de d’Arcet, présentait 
la pâle image de la passion réduite à son 
terme le plus simple. Dans ses rides il y avait 
trace de vieilles tortures, il devait jouer ses 
maigres appointements le jour même où il 
les recevait. Semblable aux rosses sur qui 
les coups de fouet n’ont plus de prise, rien 
ne le faisait tressaillir ; les sourds gémis­
sements des joueurs qui sortaient ruinés, 
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leurs muettes imprécations, leurs regards 
hébétés, le trouvaient toujours insensible. 
C’était le JEU incarné. Si le jeune homme 
avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être 
se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de 
cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta 
pas ce conseil vivant, placé là sans doute par 
la Providence, comme elle a mis le dégoût à 
la porte de tous les mauvais lieux. Il entra 
résolument dans la salle où le son de l’or 
exerçait une éblouissante fascination sur les 
sens en pleine convoitise. Ce jeune homme 
était probablement poussé là par la plus lo­
gique de toutes les éloquentes phrases de 
J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste 
pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au 
Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort 
il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une 
poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré 
comme celui d’un drame sanguinolent. 
Les salles sont garnies de spectateurs et 
de joueurs, de vieillards indigents qui s’y 
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traînent pour s’y réchauffer, de faces agi­
tées, d’orgies commencées dans le vin et 
décidées à finir dans la Seine. Si la passion 
y abonde, le trop grand nombre d’acteurs 
vous empêche de contempler face à face le 
démon du jeu. La soirée est un véritable mor­
ceau d’ensemble où la troupe entière crie, 
où chaque instrument de l’orchestre module 
sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens 
honorables qui viennent y chercher des dis­
tractions et les payent comme ils payeraient 
le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou 
comme ils iraient dans une mansarde ache­
ter à bas prix de cuisants regrets pour trois 
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit 
avoir de délire et de vigueur dans l’âme un 
homme qui attend avec impatience l’ouver­
ture d’un tripot ? Entre le joueur du matin 
et le joueur du soir il existe la différence 
qui distingue le mari nonchalant, de l’amant 
pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin 
seulement arrivent la passion palpitante et 
le besoin dans sa franche horreur. En ce 
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moment vous pourrez admirer un véritable 
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, 
vécu, pensé, tant il était rudement flagellé 
par le fouet de sa martingale, tant il souffrait 
travaillé par le prurit d’un coup de trente et 
quarante. À cette heure maudite, vous ren­
contrerez des yeux dont le calme effraie, des 
visages qui vous fascinent, des regards qui 
soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les 
maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à 
l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne 
a ses combats de taureaux, si Rome a eu 
ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son 
Palais-Royal dont les agaçantes roulettes 
donnent le plaisir de voir couler le sang à 
flots, sans que les pieds du parterre risquent 
d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif 
sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les 
murs, couverts d’un papier gras à hauteur 
d’homme n’offrent pas une seule image qui 
puisse rafraîchir l’âme. Il ne s’y trouve même 
pas un clou pour faciliter le suicide. Le par­
quet est usé, malpropre. Une table oblongue 
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occupe le centre de la salle. La simplicité 
des chaises de paille pressées autour de 
ce tapis usé par l’or annonce une curieuse 
indifférence du luxe chez ces hommes qui 
viennent périr là pour la fortune et pour le 
luxe. Cette antithèse humaine se découvre 
partout où l’âme réagit puissamment sur 
elle-même. L’amoureux veut mettre sa maî­
tresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux 
tissu d’Orient, et la plupart du temps il la 
possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve 
au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant 
dans la boue du servilisme. Le marchand 
végète au fond d’une boutique humide et 
malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son 
fils, héritier précoce, sera chassé par une li­
citation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose 
plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? 
Singulier problème ! Toujours en opposition 
avec lui-même, trompant ses espérances 
par ses maux présents, et ses maux par un 
avenir qui ne lui appartient pas, l’homme 
imprime à tous ses actes le caractère de l’in­
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conséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien 
n’est complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra 
dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient 
déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient 
nonchalamment assis autour du tapis vert ; 
leurs visages de plâtre, impassibles comme 
ceux des diplomates, révélaient des âmes 
blasées, des cœurs qui depuis longtemps 
avaient désappris de palpiter, même en ris­
quant les biens paraphernaux d’une femme. 
Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint 
olivâtre, était accoudé tranquillement au 
bout de la table, et paraissait écouter ces 
pressentiments secrets qui crient fatalement 
à un joueur : — Oui. — Non ! Cette tête méri­
dionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit 
spectateurs, debout, rangés de manière à 
former une galerie, attendaient les scènes 
que leur préparaient les coups du sort, les fi­
gures des acteurs, le mouvement de l’argent 
et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient 
là, silencieux, immobiles, attentifs comme 
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l’est le peuple à la Grève quand le bour­
reau tranche une tête. Un grand homme 
sec, en habit râpé, tenait un registre d’une 
main, et de l’autre une épingle pour mar­
quer les passes de la Rouge ou de la Noire. 
C’était un de ces Tantales modernes qui 
vivent en marge de toutes les jouissances 
de leur siècle, un de ces avares sans trésor 
qui jouent une mise imaginaire ; espèce de 
fou raisonnable qui se consolait de ses mi­
sères en caressant une chimère, qui agissait 
enfin avec le vice et le danger comme les 
jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils 
disent des messes blanches. En face de la 
banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, 
experts des chances du jeu, et semblables 
à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus 
des galères, étaient venus là pour hasarder 
trois coups et remporter immédiatement le 
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux 
garçons de salle se promenaient noncha­
lamment les bras croisés, et de temps en 
temps regardaient le jardin par les fenêtres, 


