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Pour Yambo Ouologuem



« Un temps la Critique accompagne
I'CEuvre, ensuite la Critique s'évanouit et
ce sont les Lecteurs qui I'accompagnent.
Le voyage peut étre long ou court. Ensuite
les Lecteurs meurent un par un et I'CEuvre
poursuit sa route seule, méme si une
autre Critique et d'autres Lecteurs peu a
peu s'adaptent a l'allure de son cinglage.
Ensuite la Critique meurt encore une fois et
les Lecteurs meurent encore une fois et sur
cette piste d'ossements I'CEuvre poursuit son
voyage vers la solitude. S'approcher d'elle,
naviguer dans son sillage est signe indis-
cutable de mort certaine, mais une autre
Critique et d'autres Lecteurs s’en approchent,
infatigables et implacables et le temps et |a
vitesse les dévorent. Finalement, I'CEuvre
voyage irrémédiablement seule dans I'Im-
mensité. Et un jour I'CEuvre meurt, comme



meurent toutes les choses, comme le Soleil
s'éteindra, et la Terre, et le Systeme solaire
et la Galaxie et la plus secrete mémoire des
hommes. »

Roberto Bolano, Les Détectives
sauvages'

1. Traduction de Robert Amutio, Christian
Bourgois éditeur, 2006.



Livre premier



Premiére partie

La Toile de I'’Araignée-mere



27 aout 2018

D’un écrivain et de son ceuvre, on peut au
moins savoir ceci: I'un et I'autre marchent
ensemble dans le labyrinthe le plus parfait
qu’on puisse imaginer, une longue route cir-
culaire, ou leur destination se confond avec
leur origine : la solitude.

Je quitte Amsterdam. Malgré ce que j'y ai
appris, j'ignore toujours si je connais mieux
Elimane ou si son mystere s'est épaissi. Je
pourrais convoquer ici le paradoxe de toute
quéte de connaissance: plus on découvre
un fragment du monde, mieux nous appa-
rait I'immensité de l'inconnu et de notre
ignorance ; mais cette équation ne tradui-
rait encore qu'incompletement mon sen-
timent devant cet homme. Son cas exige
une formule plus radicale, c'est-a-dire plus
pessimiste quant a la possibilité méme de
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connaitre une ame humaine. La sienne res-
semble a un astre occlus ; elle magnétise et
engloutit tout ce qui s'en rapproche. On se
penche un temps sur sa vie et, s'en relevant,
grave et résigné et vieux, peut-étre méme
désespéré, on murmure : sur I'ame humaine,
on ne peut rien savoir, il n'y a rien a savoir.

Elimane s'est enfoncé dans sa Nuit. La
facilité de son adieu au soleil me fascine.
L'assomption de son ombre me fascine. Le
mystere de sa destination m'obsede. Je ne
sais pas pourquoi il s'est tu quand il avait
encore tant a dire. Surtout, je souffre de ne
pouvoir l'imiter. Croiser un silencieux, un
vrai silencieux, interroge toujours le sens
— la nécessité - de sa propre parole, dont
on se demande soudain si elle n'est pas un
emmerdant babil, de la boue de langage.

Je vais fermer ma gueule et te suspendre
ici, Journal. Les récits de I'Araignée-mere
m'ont épuisé. Amsterdam m’a vidé. La route
de solitude m'attend.



Aux auteurs africains de ma génération,
qu'on ne pourrait bientot plus qualifier de
jeune, T.C. Elimane permit de s'étriper dans
des joutes littéraires pieuses et saignantes.
Son livre tenait de la cathédrale et de I'aréne;
nous y entrions comme au tombeau d'un
dieu et y finissions agenouillés dans notre
sang versé en libation au chef-d’'ceuvre. Une
seule de ses pages suffisait a nous donner
la certitude que nous lisions un écrivain, un
hapax, un de ces astres qui n'apparaissaient
qu'une fois dans le ciel d'une littérature.

Je me souviens d'un des nombreux diners
que nous avions passés en compagnie de
son livre. Au milieu des débats, Béatrice, la
sensuelle et énergique Béatrice Nanga dont
j'espérais qu'elle m'asphyxie un jour entre
ses seins, avait dit toutes griffes dehors
que les oceuvres des vrais écrivains seules
méritaient qu'on débatte a couteaux tirés,
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qu'elles seules échauffaient les sangs comme
un alcool de race et que si, pour complaire a
la mollesse d'un consensus invertébré, nous
fuyions l'affrontement passionné qu'elles
appelaient, nous ferions le déshonneur de
la littérature. Un vrai écrivain, avait-elle
ajouté, suscite des débats mortels chez les
vrais lecteurs, qui sont toujours en guerre;
si vous n'étes pas préts a caner dans l'areéne
pour remporter sa dépouille comme au jeu
du bouzkachi, foutez-moi le camp et allez
mourir dans votre pissat tiede que vous
prenez pour de la biere supérieure: vous
étes tout sauf un lecteur, et encore moins
un écrivain.

J'avais soutenu Béatrice Nanga dans sa
charge flamboyante. T.C. Elimane n'était pas
classique mais culte. Le mythe littéraire est
une table de jeu. Elimane s'y était assis et
avait abattu les trois plus puissants atouts
dont on pat disposer : d'abord, il s'était choisi
un nom a initiales mystérieuses ; ensuite, il
n'avait écrit qu'un seul livre ; enfin, il avait
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disparu sans laisser de traces. Il valait, oui,
qu’on mit son nez en jeu pour s'emparer de
sa dépouille.

Si on pouvait douter qu'ait réellement
existé, a une époque, un homme appelé T.C.
Elimane, ou se demander si ce n'était pas la
le pseudonyme qu'un auteur s'était inventé
pour se jouer du milieu littéraire ou s'en
sauver, nul, en revanche, ne pouvait mettre
en doute la puissante vérité de son livre:
celui-ci refermé, la vie vous refluait a I'ame
avec violence et pureté.

Savoir si, oui ou non, Homere a eu une
existence biographique demeure une ques-
tion passionnante. A la fin, cependant, elle
change peu de chose a I'émerveillement de
son lecteur ; car c'est a Homere, qui ou quoi
qu'il fit, que ce lecteur rend grace d'avoir
écrit I'Iliade ou I'Odyssée. De la méme facgon,
peu importait la personne, la mystification
ou la légende derriere T.C. Elimane, c'était a
ce nom que nous devions l'ceuvre qui avait
changé notre regard sur la littérature. Peut-
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