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« Un temps la Critique accompagne 
l’Œuvre, ensuite la Critique s’évanouit et 
ce sont les Lecteurs qui l’accompagnent. 
Le voyage peut être long ou court. Ensuite 
les Lecteurs meurent un par un et l’Œuvre 
poursuit sa route seule, même si une 
autre Critique et d’autres Lecteurs peu à 
peu s’adaptent à l’allure de son cinglage. 
Ensuite la Critique meurt encore une fois et 
les Lecteurs meurent encore une fois et sur 
cette piste d’ossements l’Œuvre poursuit son 
voyage vers la solitude. S’approcher d’elle, 
naviguer dans son sillage est signe indis­
cutable de mort certaine, mais une autre 
Critique et d’autres Lecteurs s’en approchent, 
infatigables et implacables et le temps et la 
vitesse les dévorent. Finalement, l’Œuvre 
voyage irrémédiablement seule dans l’Im­
mensité. Et un jour l’Œuvre meurt, comme 



meurent toutes les choses, comme le Soleil 
s’éteindra, et la Terre, et le Système solaire 
et la Galaxie et la plus secrète mémoire des 
hommes. »

Roberto Bolaño, ​Les Détectives 
sauvages1​

1. Traduction de Robert Amutio, Christian 
Bourgois éditeur, 2006.
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27 août 2018

D’un écrivain et de son œuvre, on peut au 
moins savoir ceci : l’un et l’autre marchent 
ensemble dans le labyrinthe le plus parfait 
qu’on puisse imaginer, une longue route cir­
culaire, où leur destination se confond avec 
leur origine : la solitude.

Je quitte Amsterdam. Malgré ce que j’y ai 
appris, j’ignore toujours si je connais mieux 
Elimane ou si son mystère s’est épaissi. Je 
pourrais convoquer ici le paradoxe de toute 
quête de connaissance : plus on découvre 
un fragment du monde, mieux nous appa­
raît l’immensité de l’inconnu et de notre 
ignorance ; mais cette équation ne tradui­
rait encore qu’incomplètement mon sen­
timent devant cet homme. Son cas exige 
une formule plus radicale, c’est-à-dire plus 
pessimiste quant à la possibilité même de 



connaître une âme humaine. La sienne res­
semble à un astre occlus ; elle magnétise et 
engloutit tout ce qui s’en rapproche. On se 
penche un temps sur sa vie et, s’en relevant, 
grave et résigné et vieux, peut-être même 
désespéré, on murmure : sur l’âme humaine, 
on ne peut rien savoir, il n’y a rien à savoir.

Elimane s’est enfoncé dans sa Nuit. La 
facilité de son adieu au soleil me fascine. 
L’assomption de son ombre me fascine. Le 
mystère de sa destination m’obsède. Je ne 
sais pas pourquoi il s’est tu quand il avait 
encore tant à dire. Surtout, je souffre de ne 
pouvoir l’imiter. Croiser un silencieux, un 
vrai silencieux, interroge toujours le sens 
– la nécessité – de sa propre parole, dont 
on se demande soudain si elle n’est pas un 
emmerdant babil, de la boue de langage.

Je vais fermer ma gueule et te suspendre 
ici, Journal. Les récits de l’Araignée-mère 
m’ont épuisé. Amsterdam m’a vidé. La route 
de solitude m’attend.



17

I

Aux auteurs africains de ma génération, 
qu’on ne pourrait bientôt plus qualifier de 
jeune, T.C. Elimane permit de s’étriper dans 
des joutes littéraires pieuses et saignantes. 
Son livre tenait de la cathédrale et de l’arène ; 
nous y entrions comme au tombeau d’un 
dieu et y finissions agenouillés dans notre 
sang versé en libation au chef-d’œuvre. Une 
seule de ses pages suffisait à nous donner 
la certitude que nous lisions un écrivain, un 
hapax, un de ces astres qui n’apparaissaient 
qu’une fois dans le ciel d’une littérature.

Je me souviens d’un des nombreux dîners 
que nous avions passés en compagnie de 
son livre. Au milieu des débats, Béatrice, la 
sensuelle et énergique Béatrice Nanga dont 
j’espérais qu’elle m’asphyxie un jour entre 
ses seins, avait dit toutes griffes dehors 
que les œuvres des vrais écrivains seules 
méritaient qu’on débatte à couteaux tirés, 
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qu’elles seules échauffaient les sangs comme 
un alcool de race et que si, pour complaire à 
la mollesse d’un consensus invertébré, nous 
fuyions l’affrontement passionné qu’elles 
appelaient, nous ferions le déshonneur de 
la littérature. Un vrai écrivain, avait-elle 
ajouté, suscite des débats mortels chez les 
vrais lecteurs, qui sont toujours en guerre ; 
si vous n’êtes pas prêts à caner dans l’arène 
pour remporter sa dépouille comme au jeu 
du bouzkachi, foutez-moi le camp et allez 
mourir dans votre pissat tiède que vous 
prenez pour de la bière supérieure : vous 
êtes tout sauf un lecteur, et encore moins 
un écrivain.

J’avais soutenu Béatrice Nanga dans sa 
charge flamboyante. T.C. Elimane n’était pas 
classique mais culte. Le mythe littéraire est 
une table de jeu. Elimane s’y était assis et 
avait abattu les trois plus puissants atouts 
dont on pût disposer : d’abord, il s’était choisi 
un nom à initiales mystérieuses ; ensuite, il 
n’avait écrit qu’un seul livre ; enfin, il avait 
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disparu sans laisser de traces. Il valait, oui, 
qu’on mît son nez en jeu pour s’emparer de 
sa dépouille.

Si on pouvait douter qu’ait réellement 
existé, à une époque, un homme appelé T.C. 
Elimane, ou se demander si ce n’était pas là 
le pseudonyme qu’un auteur s’était inventé 
pour se jouer du milieu littéraire ou s’en 
sauver, nul, en revanche, ne pouvait mettre 
en doute la puissante vérité de son livre : 
celui-ci refermé, la vie vous refluait à l’âme 
avec violence et pureté.

Savoir si, oui ou non, Homère a eu une 
existence biographique demeure une ques­
tion passionnante. À la fin, cependant, elle 
change peu de chose à l’émerveillement de 
son lecteur ; car c’est à Homère, qui ou quoi 
qu’il fût, que ce lecteur rend grâce d’avoir 
écrit l’Iliade ou l’Odyssée. De la même façon, 
peu importait la personne, la mystification 
ou la légende derrière T.C. Elimane, c’était à 
ce nom que nous devions l’œuvre qui avait 
changé notre regard sur la littérature. Peut-




