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PRÉFACE

L’œil, la bouche et le cœur

À l’époque où La Princesse de Clèves 
a paru, en 1678, ses contemporains ne 
comprenaient pas l’impossible entre­
prise de l’héroïne. La révélation de ses 
pensées adultères – non assouvies – à 
son mari fut jugée par beaucoup tota­
lement incongrue. Le roman a tout de 
même connu un succès retentissant, en 
partie sur la base de cette question épi­
neuse : dire ou ne pas dire ?  

Aujourd’hui, c’est tout le roman qui 
nous semble lointain. Pour les jeunes 
lecteurs en particulier, sa complexité 
peut tendre à l’opacité. Les nombreuses 
références historiques ; les usages de la 
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cour ; mais aussi les réactions des uns 
et des autres ; sans parler des tournures 
propres au xviie, rarement directes, sou­
vent hyperboliques, sont autant d’obs­
tacles au décodage de l’œuvre. Face à 
ce monument d’architecture classique 
auquel se mêlent de surcroît des sou­
venirs baroques, on n’est pas toujours 
sûr d’avoir les clefs du spécialiste pour 
tout déchiffrer… Et ce peut être décou­
rageant. 

Et si, plutôt qu’à un édifice intimidant, 
réservé aux initiés, nous comparions La 
Princesse de Clèves à un chef d’œuvre 
d’art décoratif, à un petit objet donc, 
dont le raffinement forcerait d’autant 
plus l’admiration qu’il serait concentré ? 
L’histoire de Mlle de Chartres a quelque 
chose de ces objets d’un autre temps, 
fabriqués sous le règne de tel ou tel 
roi et qui nous parlent d’une autre vie. 
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Pilon à tabac, nocturlabe, pot à oille… 
On les admire sous cloche dans les 
musées et l’on s’essaye à reconstruire 
des pans de vie autour d’eux, des souve­
nirs qui ne sont pas les nôtres. N’est-ce 
pas moins menaçant vu sous cet angle ? 
Une part de La Princesse de Clèves nous 
échappe, il faut bien l’avouer, mais il est 
indispensable de continuer à la lire et 
de la donner à lire car si le roman de 
Madame de La Fayette a quelque chose 
de la pièce de musée, pour peu que l’on 
sache comment le regarder aujourd’hui, 
on découvrira qu’il vibre encore de l’his­
toire passionnelle de trois amants mal­
heureux qui, elle, n’a pas d’âge. 

Car c’est bien d’un triangle amoureux 
dont il s’agit. M. de Clèves, qui n’a certes 
pas le caractère remarquable que l’on 
ne cesse d’attribuer à la princesse et 
au duc, mérite plus qu’un rôle de faire-
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valoir. On ira même jusqu’à dire qu’il 
aurait mérité un roman à lui… Avis aux 
écrivains de fan fictions. À sa manière, 
son amour pour sa femme bouleverse. Le 
contraste entre la passion interdite qui 
trône au centre du roman et son amour 
légitime rend celui-ci moins visible, mais 
plus humain. L’une des déclarations qu’il 
fait à la princesse évoquerait même le 
lyrisme déchirant et tout en contradic­
tions de Louise Labé.

« […] vous avez attendu de moi 
des choses aussi impossibles que 
celles que j’attendais de vous. 
Comment pouviez-vous espérer 
que je conservasse de la raison ? 
Vous aviez donc oublié que je vous 
aimais éperdument et que j’étais 
votre mari ? L’un des deux peut 
porter aux extrémités : que ne 



11

peuvent point les deux ensemble ? 
Eh ! que ne font-ils point aussi, 
continua-t-il ; je n’ai que des senti­
ments violents et incertains dont 
je ne suis pas le maître. Je ne me 
trouve plus digne de vous ; vous ne 
me paraissez plus digne de moi. Je 
vous adore, je vous hais ; je vous 
offense, je vous demande pardon ; 
je vous admire, j’ai honte de vous 
admirer. Enfin il n’y a plus en moi 
ni de calme, ni de raison. » 1
 
Sincère, limpide, constant… Cet 

amour est aussi un émouvant échec an­
noncé. La rencontre et le mariage entre 
M. de Clèves et Mlle de Chartres seront 
une impasse, tout comme la relation 
avec le duc de Nemours, à la différence 

1. La Princesse de Clèves, p. 350-351.



12

près que le premier ne pourra même 
jamais éclore. L’amour de la princesse 
pour son futur mari est mort-né tandis 
que l’amour adultère existe avant même 
qu’elle ne rencontre le duc. Dès les pre­
mières pages, Madame de La Fayette 
met systématiquement en valeur les 
déséquilibres du premier couple qu’elle 
oppose à l’harmonie surnaturelle du 
second. Et très vite, face à la première re­
lation, fortuite, commode, asymétrique, 
se dresse la seconde, prédestinée, chao­
tique et parfaitement réciproque. 

M. de Clèves voit Mlle de Chartres 
la première fois chez un bijoutier, par 
hasard. Il est bouleversé par sa beauté ; 
elle est gênée de susciter une telle émo­
tion. Il ne comprend pas « qui est cette 
belle personne qu’il ne connaît pas » 1. 

1. Idem, p. 47.
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Le jeu complexe des alliances faisant 
que Mlle de Chartres, après avoir été 
une des jeunes filles à marier les plus 
désirables de la cour, devient un parti 
auquel plus personne n’ose songer, sa 
mère et elle ne peuvent qu’accepter la 
proposition du modeste M. de Clèves, lui-
même est ravi de n’avoir plus de rivaux. 
Mlle de Chartres accepte, touchée, mais 
exprime d’emblée son manque d’atti­
rance pour un prétendant qu’elle res­
pecte mais qui restera un pis-aller. Le 
contraste avec Nemours ne saurait être 
plus frappant. Tandis que seules les 
circonstances finissent par distinguer 
M. de Clèves des autres postulants, le 
duc vole au-dessus du commun des 
mortels : exceptionnel autant par son 
physique que par ses qualités morales, 
comme le veut le canon du véritable 
chevalier, il fait une apparition specta­
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culaire lors d’une fête royale en sautant 
par-dessus les sièges et en se dirigeant 
droit vers la princesse. Avant même de 
le voir, on l’entend, la place se fait pour 
l’accueillir et il surgit au moment où la 
princesse cherche un nouveau parte­
naire (de danse). C’est alors le roi lui-
même – Dieu, donc – qui ordonne à la 
jeune femme de danser avec celui qui 
arrive et qu’elle « croit ne pouvoir être 
que M. de Nemours » 1. À la méconnais­
sance et l’incompréhension s’oppose 
donc l’évidence de la reconnaissance, 
signe intemporel de l’amour authen­
tique et point de départ d’une histoire 
qui a tout de la tragédie puisqu’elle est 
aussi inévitable qu’irréalisable. 

	En accord avec l’esthétique clas­
sique où l’on trouve partout un désir 

1. Idem, p. 81.
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de symétrie parfaite, le couple qui ne 
s’est pas reconnu passera son temps 
à se parler sans se comprendre, tandis 
que le couple parfaitement accordé 
s’entend parfaitement sans jamais se 
parler ou presque. Cet effet est d’au­
tant plus frappant dans la société que 
dépeint Madame de La Fayette où la 
communication a l’air particulièrement 
complexe, faite de codes, de pièges et 
d’interdits nombreux. L’œil et la bouche 
paraissent y jouer à tous moments un 
jeu dangereux où chacun risque sa ré­
putation et donc sa place à la cour. Il 
faut être un habile déchiffreur pour 
s’y mouvoir et s’y ménager une place 
avantageuse, mais aussi être capable 
de cacher chez soi tous les signes, en 
particulier physiques, qui pourraient 
trahir. Aussi l’action de La Princesse 
de Clèves avance-t-elle autant par le 
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jeu des événements qui se succèdent, 
le plus souvent liés aux activités de la 
cour : entrevues chez les femmes de 
pouvoir, déplacements royaux, fêtes…, 
que par la logique de ces signes qui sont 
envoyés et guettés sans relâche : tel 
regard, tel rougissement, telle tournure 
de phrase déclenche chez le personnage 
qui le décode autant d’actions déter­
minantes pour le cours du récit. Le voir 
est un thème fondamental dans l’œuvre 
de Madame de La Fayette et il n’est pas 
étonnant qu’on le retrouve autant chez 
Racine à la même époque 1. La présence 
pléthorique du verbe et de tous ses dé­

1. On peut, parmi bien d’autres, citer la 
célèbre scène de voyeurisme de Britan-
nicus (acte II, scène 1) et dans sa conti­
nuité, l’étude du tenebroso racinien de 
Barthes dans le Sur Racine.




