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PREFACE

L’ceil, la bouche et le coeur

A I'époque ol La Princesse de Cléves
a paru, en 1678, ses contemporains ne
comprenaient pas l'impossible entre-
prise de I'héroine. La révélation de ses
pensées adulteres — non assouvies - a
son mari fut jugée par beaucoup tota-
lement incongrue. Le roman a tout de
méme connu un succes retentissant, en
partie sur la base de cette question épi-
neuse : dire ou ne pas dire ?

Aujourd’hui, c'est tout le roman qui
nous semble lointain. Pour les jeunes
lecteurs en particulier, sa complexité
peut tendre a I'opacité. Les nombreuses
références historiques ; les usages de la



cour ; mais aussi les réactions des uns
et des autres ; sans parler des tournures
propres au xviI¢, rarement directes, sou-
vent hyperboliques, sont autant d'obs-
tacles au décodage de I'ceuvre. Face a
ce monument d'architecture classique
auquel se mélent de surcroit des sou-
venirs baroques, on n'est pas toujours
str d'avoir les clefs du spécialiste pour
tout déchiffrer... Et ce peut étre décou-
rageant.

Et si, plutot qu'a un édifice intimidant,
réservé aux initiés, nous comparions La
Princesse de Cléeves a un chef d'ceuvre
d'art décoratif, a un petit objet donc,
dont le raffinement forcerait d'autant
plus I'admiration qu'il serait concentré ?
L'histoire de Mlle de Chartres a quelque
chose de ces objets d'un autre temps,
fabriqués sous le regne de tel ou tel
roi et qui nous parlent d'une autre vie.



Pilon a tabac, nocturlabe, pot a oille...
On les admire sous cloche dans les
musées et |I'on s'essaye a reconstruire
des pans de vie autour d'eux, des souve-
nirs qui ne sont pas les notres. N'est-ce
pas moins menagant vu sous cet angle ?
Une part de La Princesse de Cleves nous
échappe, il faut bien I'avouer, mais il est
indispensable de continuer a la lire et
de la donner a lire car si le roman de
Madame de La Fayette a quelque chose
de la piece de musée, pour peu que l'on
sache comment le regarder aujourd’hui,
on découvrira qu'il vibre encore de I'his-
toire passionnelle de trois amants mal-
heureux qui, elle, n'a pas d'age.

Car c'est bien d'un triangle amoureux
dont il s'agit. M. de Cleves, qui n'a certes
pas le caractere remarquable que I'on
ne cesse d'attribuer a la princesse et
au duc, mérite plus qu'un role de faire-



valoir. On ira méme jusqu'a dire qu'il
aurait mérité un roman a lui... Avis aux
écrivains de fan fictions. A sa maniére,
son amour pour sa femme bouleverse. Le
contraste entre la passion interdite qui
trone au centre du roman et son amour
légitime rend celui-ci moins visible, mais
plus humain. L'une des déclarations qu'il
fait a la princesse évoquerait méme le
lyrisme déchirant et tout en contradic-
tions de Louise Labé.

« [...] vous avez attendu de moi
des choses aussi impossibles que
celles que j'attendais de vous.
Comment pouviez-vous espérer
que je conservasse de la raison?
Vous aviez donc oublié que je vous
aimais éperdument et que j'étais
votre mari ? L'un des deux peut
porter aux extrémités: que ne
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peuvent point les deux ensemble ?
Eh! que ne font-ils point aussi,
continua-t-il ; je n'ai que des senti-
ments violents et incertains dont
je ne suis pas le maitre. Je ne me
trouve plus digne de vous ; vous ne
me paraissez plus digne de moi. Je
vous adore, je vous hais; je vous
offense, je vous demande pardon;
je vous admire, j'ai honte de vous
admirer. Enfin il n'y a plus en moi
ni de calme, ni de raison. »1

Sincére, limpide, constant... Cet
amour est aussi un émouvant échec an-
nonceé. La rencontre et le mariage entre
M. de Cléeves et Mlle de Chartres seront
une impasse, tout comme la relation
avec le duc de Nemours, a la différence

1. La Princesse de Cleves, p. 350-351.
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pres que le premier ne pourra méme
jamais éclore. L'amour de la princesse
pour son futur mari est mort-né tandis
que I'amour adultere existe avant méme
qu'elle ne rencontre le duc. Dés les pre-
mieres pages, Madame de La Fayette
met systématiquement en valeur les
déséquilibres du premier couple qu'elle
oppose a I'harmonie surnaturelle du
second. Et tres vite, face a la premiere re-
lation, fortuite, commode, asymétrique,
se dresse la seconde, prédestinée, chao-
tique et parfaitement réciproque.

M. de Cleves voit Mlle de Chartres
la premiere fois chez un bijoutier, par
hasard. Il est bouleversé par sa beauté ;
elle est génée de susciter une telle émo-
tion. Il ne comprend pas « qui est cette
belle personne qu'il ne connait pas » ™

1. Idem, p. 47.
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Le jeu complexe des alliances faisant
que Mlle de Chartres, apres avoir été
une des jeunes filles a marier les plus
désirables de la cour, devient un parti
auquel plus personne n'ose songer, sa
mere et elle ne peuvent qu'accepter la
proposition du modeste M. de Cleves, lui-
meéme est ravi de n'avoir plus de rivaux.
Mlle de Chartres accepte, touchée, mais
exprime d'emblée son manque d'atti-
rance pour un prétendant qu'elle res-
pecte mais qui restera un pis-aller. Le
contraste avec Nemours ne saurait étre
plus frappant. Tandis que seules les
circonstances finissent par distinguer
M. de Cleves des autres postulants, le
duc vole au-dessus du commun des
mortels : exceptionnel autant par son
physique que par ses qualités morales,
comme le veut le canon du véritable
chevalier, il fait une apparition specta-
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culaire lors d'une féete royale en sautant
par-dessus les sieges et en se dirigeant
droit vers la princesse. Avant méme de
le voir, on I'entend, la place se fait pour
I'accueillir et il surgit au moment ou la
princesse cherche un nouveau parte-
naire (de danse). C'est alors le roi lui-
méme - Dieu, donc - qui ordonne a la
jeune femme de danser avec celui qui
arrive et qu'elle « croit ne pouvoir étre
que M. de Nemours » . A la méconnais-
sance et l'incompréhension s'oppose
donc I'évidence de la reconnaissance,
signe intemporel de I'amour authen-
tique et point de départ d'une histoire
qui a tout de la tragédie puisqu'elle est
aussi inévitable qu'irréalisable.

En accord avec l'esthétique clas-
sique ou l'on trouve partout un désir

1. Idem, p. 81.
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de symétrie parfaite, le couple qui ne
s'est pas reconnu passera son temps
a se parler sans se comprendre, tandis
que le couple parfaitement accordé
s'entend parfaitement sans jamais se
parler ou presque. Cet effet est d'au-
tant plus frappant dans la société que
dépeint Madame de La Fayette ou la
communication a l'air particulierement
complexe, faite de codes, de pieges et
d'interdits nombreux. L'ceil et la bouche
paraissent y jouer a tous moments un
jeu dangereux ou chacun risque sa ré-
putation et donc sa place a la cour. II
faut étre un habile déchiffreur pour
s'y mouvoir et s'y ménager une place
avantageuse, mais aussi etre capable
de cacher chez soi tous les signes, en
particulier physiques, qui pourraient
trahir. Aussi l'action de La Princesse
de Cleves avance-t-elle autant par le
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jeu des événements qui se succedent,
le plus souvent liés aux activités de la
cour : entrevues chez les femmes de
pouvoir, déplacements royaux, fétes...,
que par la logique de ces signes qui sont
envoyés et guettés sans relache : tel
regard, tel rougissement, telle tournure
de phrase déclenche chez le personnage
qui le décode autant d'actions déter-
minantes pour le cours du récit. Le voir
est un theme fondamental dans l'ceuvre
de Madame de La Fayette et il n'est pas
étonnant qu'on le retrouve autant chez
Racine a la méme époque. La présence
pléthorique du verbe et de tous ses dé-

1. On peut, parmi bien d'autres, citer la
célebre scene de voyeurisme de Britan-
nicus (acte II, scene 1) et dans sa conti-
nuité, I'étude du tenebroso racinien de
Barthes dans le Sur Racine.
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