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« N’oublie pas l’enfant. K. »
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J’ai trois prénoms, Marie, Made­
leine, Frida.

Un qui dissimule. Un qui protège. 
Un qui révèle.

Marie ne raconte rien. C’est le 
prénom classique par excellence, 
donné à des millions de petites filles 
depuis des siècles. Il traverse tous 
les milieux. Marie mère de tous chez 
les catholiques, ce prénom fut la 
cache idéale.

Je ne suis Marie que parce qu’il y 
a eu Madeleine et Frida. Frida puis 
Madeleine. Madeleine avec Frida. 
Ces deux femmes sont les mères 
de mon père.
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La biologique, Frida, et l’adoptive, 
Madeleine. Leurs prénoms m’ont 
été donnés dans un ordre inversé. 
Madeleine devant Frida. Celui qui 
protège, en premier. Celui qui révèle, 
qui trahit les origines, ensuite.

Pour les enfants de ma génération, 
Marie-Madeleine donnait naissance 
à pas mal de moqueries, faisant ou­
blier mon dernier prénom. Frida était 
donc bien planqué.

Frida, à l’origine Frieda.
Le e originel, entre le i et le d, 

avait été retiré par mon père à l’état 
civil pour plus de sûreté. Frieda était 
trop marqué est de l’Europe. Trop 
juif, trop tragique, quand Frida ap­
pelle les couleurs vives des toiles 
de Frida Kahlo, ou l’amoureuse so­
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laire de Brel, merveilleuse blonde de 
Belgique.

L’histoire de Jacques, mon père, a 
pris toute la place. Celle de ma mère 
existait peu. Elle était simple, avec 
son lot de problèmes familiaux mais 
assez communs.

Celle de mon père n’était que 
silence et interdit.

L’injonction à l’écrire que j’ai hé­
ritée, je la porte en moi depuis ma 
naissance par mes deux derniers 
prénoms.

J’ai eu quatre grands-parents pa­
ternels. Frieda, Kogan, Madeleine et 
Pierre.

Les deux premiers sont morts 
en déportation. Les quatre se sont 
aimés.



Cette histoire fut leur secret et 
celui de mon père.



Val-de-Grâce
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J’avais six ans. Nous dînions, mes 
parents, mon frère et moi, dans la 
cuisine de la rue Bruller, notre appar­
tement parisien du 14e arrondisse­
ment où nous vécûmes jusqu’à mes 
huit ans. C’était le début des années 
1980. L’appartement était encore 
décoré années 1970. Murs peints en 
jaune laqué très vif, toile cirée bleu 
marine.

Mon père, à un bout de la table, 
pleurait sans bruit. C’était la pre­
mière fois que je le voyais pleurer. 
J’étais impressionnée. Je n’enten­
dais pas bien ce que ma mère nous 
expliquait, mais je compris que Pierre 
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était mort. Comme un écho lointain, 
pendant que la voix de ma mère 
résonnait à ma gauche, je voyais des 
traces noires se former sur les joues 
de mon frère et je fixais le grand mur 
qui me faisait face. J’avais l’impres­
sion qu’il se rapprochait et qu’il allait 
m’écraser. La violence de sa couleur 
jaune éclata soudain en moi, comme 
un effroi muet que je retrouvai plus 
tard, en découvrant Shining à la télé­
vision. Pierre était mort et je sentis 
qu’il n’était pas mon premier mort. 
Qu’il y en avait eu d’autres avant 
lui. D’autres disparus dont je n’avais 
jamais entendu parler. Je devinai, 
sans même le regarder, la tête basse 
de mon père, ses larmes dans son 
assiette, et je sus que c’était aussi ces 
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absents-là qu’il pleurait, et qu’avec 
la mort de Pierre ils étaient revenus 
l’habiter.

Je n’avais que six ans. Je ne saisis 
que beaucoup plus tard, au début de 
mon adolescence, ce que la mort de 
Pierre raviva en mon père. Les der­
niers témoins de son enfance, les 
dernières personnes à avoir connu 
ses parents vivants allaient dispa­
raître. Et avec leur mort le silence, 
définitif, sur ce qu’avait été l’histoire 
de mes grands-parents s’installerait. 
C’en était fini du temps où il était 
encore un petit garçon, où il parlait 
une autre langue, portait un autre 
nom et avait une famille.

Pierre de Lattre était le père 
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adoptif de mon père. Il fut mon 
grand-père. Il était aimant et savait 
le montrer. Il façonna mes souvenirs 
de toute petite fille.

Pourtant, il me semble avoir tou­
jours su qu’il était un grand-père 
adopté, qu’il n’était pas le père de 
mon père. Jamais celui-ci ne l’ap­
pelait papa. Son seul prénom pour 
surnom me surprenait déjà, quand 
mon autre grand-père, maternel, 
avait un diminutif.

Pour Pierre, pas papi ou bon-papa. 
Pierre, simplement, comme tout le 
monde l’appelait. Mes parents, sa 
femme, ses amis. Lorsqu’un prénom 
est utilisé de la sorte, il ne contient 
pas de génération. Il annule la 
marche du temps.


