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« N'oublie pas I'enfant. K. »



J'ai trois prénoms, Marie, Made-
leine, Frida.

Un qui dissimule. Un qui protege.
Un qui révele.

Marie ne raconte rien. C'est le
prénom classique par excellence,
donné a des millions de petites filles
depuis des siecles. Il traverse tous
les milieux. Marie mere de tous chez
les catholiques, ce prénom fut la
cache idéale.

Je ne suis Marie que parce qu'il y
a eu Madeleine et Frida. Frida puis
Madeleine. Madeleine avec Frida.
Ces deux femmes sont les meres
de mon pere.



La biologique, Frida, et I'adoptive,
Madeleine. Leurs prénoms m'ont
été donnés dans un ordre inversé.
Madeleine devant Frida. Celui qui
protege, en premier. Celui qui révele,
qui trahit les origines, ensuite.

Pour les enfants de ma génération,
Marie-Madeleine donnait naissance
a pas mal de moqueries, faisant ou-
blier mon dernier prénom. Frida était
donc bien planqué.

Frida, a l'origine Frieda.

Le e originel, entre le i et le d,
avait été retiré par mon pere a |'état
civil pour plus de sireté. Frieda était
trop marqué est de I'Europe. Trop
juif, trop tragique, quand Frida ap-
pelle les couleurs vives des toiles
de Frida Kahlo, ou I'amoureuse so-

10



laire de Brel, merveilleuse blonde de
Belgique.

L'histoire de Jacques, mon pere, a
pris toute la place. Celle de ma mere
existait peu. Elle était simple, avec
son lot de problemes familiaux mais
assez communs.

Celle de mon pere n'était que
silence et interdit.

L'injonction a I'écrire que j'ai hé-
ritée, je la porte en moi depuis ma
naissance par mes deux derniers
prénoms.

J'ai eu quatre grands-parents pa-
ternels. Frieda, Kogan, Madeleine et
Pierre.

Les deux premiers sont morts
en déportation. Les quatre se sont
aimés.
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Cette histoire fut leur secret et
celui de mon pere.



Val-de-Grace



J'avais six ans. Nous dinions, mes
parents, mon frere et moi, dans la
cuisine de la rue Bruller, notre appar-
tement parisien du 14¢ arrondisse-
ment ou nous véclimes jusqu'a mes
huit ans. C'était le début des années
1980. L'appartement était encore
décoré années 1970. Murs peints en
jaune laqué tres vif, toile cirée bleu
marine.

Mon pere, a un bout de la table,
pleurait sans bruit. C'était la pre-
miere fois que je le voyais pleurer.
J'étais impressionnée. Je n'enten-
dais pas bien ce que ma mere nous
expliquait, mais je compris que Pierre
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était mort. Comme un écho lointain,
pendant que la voix de ma mere
résonnait a ma gauche, je voyais des
traces noires se former sur les joues
de mon frere et je fixais le grand mur
qui me faisait face. J'avais I'impres-
sion qu'il se rapprochait et qu'il allait
m'écraser. La violence de sa couleur
jaune éclata soudain en moi, comme
un effroi muet que je retrouvai plus
tard, en découvrant Shining a la télé-
vision. Pierre était mort et je sentis
qu'il n'était pas mon premier mort.
Qu'il y en avait eu d'autres avant
lui. D'autres disparus dont je n'avais
jamais entendu parler. Je devinai,
sans méme le regarder, la téte basse
de mon pere, ses larmes dans son
assiette, et je sus que c'était aussi ces
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absents-la qu'il pleurait, et qu'avec
la mort de Pierre ils étaient revenus
I'habiter.

Je n'avais que six ans. Je ne saisis
que beaucoup plus tard, au début de
mon adolescence, ce que la mort de
Pierre raviva en mon pere. Les der-
niers témoins de son enfance, les
dernieres personnes a avoir connu
ses parents vivants allaient dispa-
raitre. Et avec leur mort le silence,
définitif, sur ce qu'avait été I'histoire
de mes grands-parents s'installerait.
C'en était fini du temps ou il était
encore un petit garcon, ou il parlait
une autre langue, portait un autre
nom et avait une famille.

Pierre de Lattre était le pere
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adoptif de mon pere. Il fut mon
grand-pere. I| était aimant et savait
le montrer. Il faconna mes souvenirs
de toute petite fille.

Pourtant, il me semble avoir tou-
jours su qu'il était un grand-pere
adopté, qu'il n'était pas le pere de
mon pere. Jamais celui-ci ne |'ap-
pelait papa. Son seul prénom pour
surnom me surprenait déja, quand
mon autre grand-pere, maternel,
avait un diminutif.

Pour Pierre, pas papi ou bon-papa.
Pierre, simplement, comme tout le
monde l'appelait. Mes parents, sa
femme, ses amis. Lorsqu'un prénom
est utilisé de la sorte, il ne contient
pas de génération. Il annule la
marche du temps.
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