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Pierre Demange se réveilla dans son lit
bien avant I'aube de ce premier jour de I'an
1898. Comme chaque nuit, il avait révé de
montagnes de vieux journaux, d'affiches
de campagnes électorales et de tracts syndi-
caux, de tous les papiers, en fin de compte,
que l'on jetait au rebut. Les nouvelles se
périmaient en un rien de temps et c'était
une bonne chose, car on fabriquait la pate a
partir des imprimés de la veille dont il rem-
plissait sa charrette de chiffonnier pour la
revente.

En se mettant a sonner, les cloches de
Fourviere lui rappelérent le passage inexo-
rable du temps. Le carillon enfongait les
clous un peu plus loin dans son cercueil.
Dans ses jeunes années, il avait creusé des
tombes, un peu partout, en plein champ



lors de la guerre, ou dans des cimetieres en
place de concessions expirées. Les morts
prenaient la place des morts. Les occupants
précédents avaient disparu. Il ne restait ni
cercueil, ni ossement, rien a part de la pous-
siere et I'idée de retourner a la poussiere
le fit frissonner. Il avait beau étre croyant,
I'espoir de résurrection s'amenuisait avec
I'age. Il flairait la supercherie et cette idée
d'anéantissement était pénible.

Les enfants et le chien dormaient au
pied du lit, enroulés dans une couverture. Sa
femme tournée sur le coté lui opposait son
dos massif et hostile qu'il n'osait plus esca-
lader. Madame refusait qu'il la touche. Ca le
prenait, parfois, d'engueuler toute la smala
avant de partir au boulot mais, prompte a
répliquer, elle prenait le premier objet qui
lui tombait sous la main et le lui balancait
au visage. Les enfants ricanaient dans leur
demi-sommeil et ce n'était rien en compa-
raison du chien qui, arraché a ses réves, lui
adressait des regards pleins de reproches.



La bestiole ne perdait rien pour attendre. Il
réglerait ses comptes avec elle, en temps et
en heure.

Seulement, en cette nuit de I'an nouveau,
ni sa femme, ni ses gosses, ni le chien ne
se réveillerent. Ce n'est pas qu'ils avaient
fait de belles ripailles car les festivités ne
faisaient plus partie depuis longtemps des
habitudes de la maison, mais ils ronflaient
tous du sommeil profond de l'innocence.
Il avala un bol de soupe en regardant,
affichées au mur, les images des grands
hommes qui avaient toujours été une source
d'inspiration pour lui. Il lui fallait des idoles,
fussent-elles républicaines. Il imagina son
portrait fixé au mur en cette bonne compa-
gnie quand soudain sa femme ouvrit un ceil
morne et terrible qu’'elle posa sur lui comme
une accusation : pourquoi n'était-il pas déja
parti gagner sa crolte ?

Dehors, sous un temps glacial, il cracha
dans ses mains et saisit les bras de sa
charrette. Il était tout, homme et béte de



somme a la fois, et I'attelage s'enfonga dans
cette nuit de goudron. L'éclairage public
n'avait pas encore conquis les quais de la
Saone. Autant le cours d'Herbouville et la
Grande-Rue fleurissaient de réverberes
depuis un demi-siecle, autant certains quar-
tiers restaient dans la pénombre, quoi que
fissent les habitants. Le sort, ou les édiles,
les maintenaient loin de la lumiére. Au fond,
peut-étre ne la méritaient-ils pas.

Malgré les ténebres, les rues connais-
saient une affluence de passants féetant
la nouvelle année. Certains lui lancaient
des quolibets parce qu'il était le seul con
a travailler cette nuit-la. Mais il n'avait
pas le choix. Le repos du dimanche et les
jours chomés étaient une fantaisie qui ne
le concernait pas. Les débouchés se raré-
fiaient. Les presses utilisaient de plus en
plus la cellulose de bois. Seul Le Salut public
lui achetait encore sa marchandise et de
la part d'une entreprise de presse, on pou-
vait étre sir que ce n'était pas par charité.
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Alors il ramassait, il piquait les papiers ou
les chiffons, il entassait les journaux de la
veille et il décollait les réclames pour en
remplir ses gros sacs de toile.

A ses yeux, la décharge de la Croix-Rousse
constituait un véritable filon qu'il n'était
pas le seul a exploiter car parfois, lorsqu'il
grattait dans la pourriture, il dérangeait
les rats qui s'écartaient de mauvaise grace,
contrariés par cet homme empiétant sur
leur territoire. A d'autres moments, dres-
sées sur leur arriere-train, les braves bétes
lui faisaient une haie d’honneur comme
pour rendre hommage a l'un des leurs au
milieu des ordures. Il fallait bien que tout
le monde vive.

Dans le halo terne de sa lampe, il faisait
sa moisson a l'aide de son crochet quand
soudain il entendit un bruissement et, du
coin de I'ceil, surprit un mouvement de fuite.
Il plissa les yeux. Non, ce n'était pas un rat,
plutot une espece de cabot a la recherche
d'une ordure comestible. Il siffla mais la
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béte, ne lui prétant aucune attention, dis-
parut dans l'obscurité. Un peu plus loin,
une cavalcade résonna dans son dos. Il se
retourna. Personne. On n'y voyait rien dans
cette nuit poisseuse. Il frissonna, encore,
assailli par des souvenirs de cadavres s'éten-
dant a perte de vue. Aussitot, il imagina ses
propres funérailles. Son petit garcon ferait
le salut militaire devant sa tombe. Un encart
dans les journaux lui rendrait un hommage
républicain. Et puis il tomberait dans 'oubli.

Perdu dans ses pensées morbides, il
continua sa récolte et tomba sur une vieille
couverture. C'était rare, ce genre de trou-
vaille. En général, les gens les usaient jusqu'a
ce qu'elles tombent en lambeaux. D'un geste
aguerri, il la piqua pour la ramener vers lui,
dévoilant en dessous une forme difficile a
distinguer. Une impression bizarre le saisit.
Il approcha la lampe et faillit tourner de
I'ceil @ la vue du corps mutilé. Un jet de
soupe remonta dans sa gorge et lui échappa.
Alors il décampa en appelant au secours,
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sans méme se rendre compte que, pour la
premiere fois de sa vie, il abandonnait sa
charrette.



Le commissaire Jules Soubielle observa
les trois officiers en face de lui. Le premier,
Fernand Grimbert, revenait des lieux du
crime. Encore plus blafard qu'au petit matin,
il se tassait sur sa chaise, les yeux vitreux de
fatigue. Des agents étaient allés chercher
les deux autres chez eux en leur montrant
le document de réquisition immédiate. Ils
s'étaient alors tous retrouvés au commissa-
riat, réunis dans la méme salle alors qu'ils
appartenaient a des services différents et
en faisant une sale gueule a I'idée que leur
premier de I'an passait a I'as.

— Un chiffonnier a trouvé un cadavre
d'enfant dans la décharge de la Croix-
Rousse, commenca Soubielle. L'information
est remontée au commissariat alors que le
lieutenant Grimbert prenait son service.
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Gabriel Silent et Aurélien Caron tour-
nerent la téte pour regarder leur collégue.
Une odeur tenace de pourriture émanait
de ses vétements. Il avait passé la matinée
a patauger dans les ordures ou ses bottes
s'enfoncaient avec un bruit de succion. Le
commissaire, arrivé sur les lieux peu apres,
avait jeté un ceil a la civiere tenue par les
ambulanciers. Une couverture dégueulasse
tombait bizarrement a I'endroit supposé
de la téte. En la relevant, il avait dégagé
un corps en robe de fillette, au cou scié a
la base, grouillant de vers. Les bras et les
jambes présentaient des marbrures et le
ventre gonflé démesurément semblait sur
le point d'éclater.

— Vous connaissez comme moi le fonc-
tionnement de notre administration. Les
priorités sont claires : I'ordre social, la tran-
quillité publique, la sécurité des commerces.
On ne fait pas grand cas de la mort d'un
enfant. Deux ou trois jours d'investigation
et on passe a autre chose! Or, la rapidité
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et la coordination des forces de police sont
souvent les facteurs essentiels de la résolu-
tion d'un crime. C'est pour cette raison que
je vous ai réunis ici.

Les trois flics acquiescerent. Lors de
son arrivée a la Croix-Rousse, le commis-
saire Soubielle n'avait pas fait mystere
de sa volonté de rénover les procédures
de I'enquéte policiére. La création de bri-
gades judiciaires réunissant des hommes de
divers horizons faisait partie de ses projets.
C'était une chance a saisir. Aucun des offi-
ciers présents dans la salle n'avait envie de
patrouiller dans la rue pour s'enquérir de la
santé des commercants.

— D'apres le rapport préliminaire, la vic-
time est un garcon agé de neuf ou dix ans,
dont les vertébres cervicales ont été sciées a
I'aide d'un outil tranchant. Plusieurs entailles
visibles a la base du cou indiquent des gestes
maladroits, ou au moins hésitants, de la part
de l'auteur des faits. Le déces remonterait
a cing jours, peut-étre une semaine, mais
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