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Pierre Demange se réveilla dans son lit 
bien avant l’aube de ce premier jour de l’an 
1898. Comme chaque nuit, il avait rêvé de 
montagnes de vieux journaux, d’affiches  
de campagnes électorales et de tracts syndi
caux, de tous les papiers, en fin de compte, 
que l’on jetait au rebut. Les nouvelles se 
périmaient en un rien de temps et c’était 
une bonne chose, car on fabriquait la pâte à 
partir des imprimés de la veille dont il rem
plissait sa charrette de chiffonnier pour la 
revente.

En se mettant à sonner, les cloches de 
Fourvière lui rappelèrent le passage inexo
rable du temps. Le carillon enfonçait les 
clous un peu plus loin dans son cercueil. 
Dans ses jeunes années, il avait creusé des 
tombes, un peu partout, en plein champ 
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lors de la guerre, ou dans des cimetières en 
place de concessions expirées. Les morts 
prenaient la place des morts. Les occupants 
précédents avaient disparu. Il ne restait ni 
cercueil, ni ossement, rien à part de la pous
sière et l’idée de retourner à la poussière 
le fit frissonner. Il avait beau être croyant, 
l’espoir de résurrection s’amenuisait avec 
l’âge. Il flairait la supercherie et cette idée 
d’anéantissement était pénible.

Les enfants et le chien dormaient au 
pied du lit, enroulés dans une couverture. Sa 
femme tournée sur le côté lui opposait son 
dos massif et hostile qu’il n’osait plus esca
lader. Madame refusait qu’il la touche. Ça le 
prenait, parfois, d’engueuler toute la smala 
avant de partir au boulot mais, prompte à 
répliquer, elle prenait le premier objet qui 
lui tombait sous la main et le lui balançait 
au visage. Les enfants ricanaient dans leur 
demisommeil et ce n’était rien en compa
raison du chien qui, arraché à ses rêves, lui 
adressait des regards pleins de reproches. 
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La bestiole ne perdait rien pour attendre. Il 
réglerait ses comptes avec elle, en temps et 
en heure.

Seulement, en cette nuit de l’an nouveau, 
ni sa femme, ni ses gosses, ni le chien ne 
se réveillèrent. Ce n’est pas qu’ils avaient 
fait de belles ripailles car les festivités ne 
faisaient plus partie depuis longtemps des 
habitudes de la maison, mais ils ronflaient 
tous du sommeil profond de l’innocence. 
Il avala un bol de soupe en regardant, 
affichées au mur, les images des grands 
hommes qui avaient toujours été une source 
d’inspiration pour lui. Il lui fallait des idoles, 
fussentelles républicaines. Il imagina son 
portrait fixé au mur en cette bonne compa
gnie quand soudain sa femme ouvrit un œil 
morne et terrible qu’elle posa sur lui comme 
une accusation : pourquoi n’étaitil pas déjà 
parti gagner sa croûte ?

Dehors, sous un temps glacial, il cracha 
dans ses mains et saisit les bras de sa 
charrette. Il était tout, homme et bête de 
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somme à la fois, et l’attelage s’enfonça dans 
cette nuit de goudron. L’éclairage public 
n’avait pas encore conquis les quais de la 
Saône. Autant le cours d’Herbouville et la 
GrandeRue fleurissaient de réverbères 
depuis un demisiècle, autant certains quar
tiers restaient dans la pénombre, quoi que 
fissent les habitants. Le sort, ou les édiles, 
les maintenaient loin de la lumière. Au fond, 
peutêtre ne la méritaientils pas.

Malgré les ténèbres, les rues connais
saient une affluence de passants fêtant 
la nouvelle année. Certains lui lançaient 
des quolibets parce qu’il était le seul con 
à travailler cette nuitlà. Mais il n’avait 
pas le choix. Le repos du dimanche et les 
jours chômés étaient une fantaisie qui ne 
le concernait pas. Les débouchés se raré
fiaient. Les presses utilisaient de plus en 
plus la cellulose de bois. Seul Le Salut public 
lui achetait encore sa marchandise et de 
la part d’une entreprise de presse, on pou
vait être sûr que ce n’était pas par charité. 
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Alors il ramassait, il piquait les papiers ou 
les chiffons, il entassait les journaux de la 
veille et il décollait les réclames pour en 
remplir ses gros sacs de toile.

À ses yeux, la décharge de la CroixRousse 
constituait un véritable filon qu’il n’était 
pas le seul à exploiter car parfois, lorsqu’il 
grattait dans la pourriture, il dérangeait 
les rats qui s’écartaient de mauvaise grâce, 
contrariés par cet homme empiétant sur 
leur territoire. À d’autres moments, dres
sées sur leur arrièretrain, les braves bêtes 
lui faisaient une haie d’honneur comme 
pour rendre hommage à l’un des leurs au 
milieu des ordures. Il fallait bien que tout 
le monde vive.

Dans le halo terne de sa lampe, il faisait 
sa moisson à l’aide de son crochet quand 
soudain il entendit un bruissement et, du 
coin de l’œil, surprit un mouvement de fuite. 
Il plissa les yeux. Non, ce n’était pas un rat, 
plutôt une espèce de cabot à la recherche 
d’une ordure comestible. Il siffla mais la 
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bête, ne lui prêtant aucune attention, dis
parut dans l’obscurité. Un peu plus loin, 
une cavalcade résonna dans son dos. Il se 
retourna. Personne. On n’y voyait rien dans 
cette nuit poisseuse. Il frissonna, encore, 
assailli par des souvenirs de cadavres s’éten
dant à perte de vue. Aussitôt, il imagina ses 
propres funérailles. Son petit garçon ferait 
le salut militaire devant sa tombe. Un encart 
dans les journaux lui rendrait un hommage 
républicain. Et puis il tomberait dans l’oubli.

Perdu dans ses pensées morbides, il 
continua sa récolte et tomba sur une vieille 
couverture. C’était rare, ce genre de trou
vaille. En général, les gens les usaient jusqu’à 
ce qu’elles tombent en lambeaux. D’un geste 
aguerri, il la piqua pour la ramener vers lui, 
dévoilant en dessous une forme difficile à 
distinguer. Une impression bizarre le saisit. 
Il approcha la lampe et faillit tourner de 
l’œil à la vue du corps mutilé. Un jet de 
soupe remonta dans sa gorge et lui échappa. 
Alors il décampa en appelant au secours, 



sans même se rendre compte que, pour la 
première fois de sa vie, il abandonnait sa 
charrette.
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Le commissaire Jules Soubielle observa 
les trois officiers en face de lui. Le premier, 
Fernand Grimbert, revenait des lieux du 
crime. Encore plus blafard qu’au petit matin, 
il se tassait sur sa chaise, les yeux vitreux de 
fatigue. Des agents étaient allés chercher 
les deux autres chez eux en leur montrant 
le document de réquisition immédiate. Ils 
s’étaient alors tous retrouvés au commissa
riat, réunis dans la même salle alors qu’ils 
appartenaient à des services différents et 
en faisant une sale gueule à l’idée que leur 
premier de l’an passait à l’as.

— Un chiffonnier a trouvé un cadavre 
d’enfant dans la décharge de la Croix
Rousse, commença Soubielle. L’information 
est remontée au commissariat alors que le 
lieutenant Grimbert prenait son service.
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Gabriel Silent et Aurélien Caron tour
nèrent la tête pour regarder leur collègue. 
Une odeur tenace de pourriture émanait 
de ses vêtements. Il avait passé la matinée 
à patauger dans les ordures où ses bottes 
s’enfonçaient avec un bruit de succion. Le 
commissaire, arrivé sur les lieux peu après, 
avait jeté un œil à la civière tenue par les 
ambulanciers. Une couverture dégueulasse 
tombait bizarrement à l’endroit supposé 
de la tête. En la relevant, il avait dégagé 
un corps en robe de fillette, au cou scié à 
la base, grouillant de vers. Les bras et les 
jambes présentaient des marbrures et le 
ventre gonflé démesurément semblait sur 
le point d’éclater.

— Vous connaissez comme moi le fonc
tionnement de notre administration. Les 
priorités sont claires : l’ordre social, la tran
quillité publique, la sécurité des commerces. 
On ne fait pas grand cas de la mort d’un 
enfant. Deux ou trois jours d’investigation 
et on passe à autre chose ! Or, la rapidité 



16

et la coordination des forces de police sont 
souvent les facteurs essentiels de la résolu
tion d’un crime. C’est pour cette raison que 
je vous ai réunis ici.

Les trois flics acquiescèrent. Lors de 
son arrivée à la CroixRousse, le commis
saire Soubielle n’avait pas fait mystère 
de sa volonté de rénover les procédures 
de l’enquête policière. La création de bri
gades judiciaires réunissant des hommes de 
divers horizons faisait partie de ses projets. 
C’était une chance à saisir. Aucun des offi
ciers présents dans la salle n’avait envie de 
patrouiller dans la rue pour s’enquérir de la 
santé des commerçants.

— D’après le rapport préliminaire, la vic
time est un garçon âgé de neuf ou dix ans, 
dont les vertèbres cervicales ont été sciées à 
l’aide d’un outil tranchant. Plusieurs entailles 
visibles à la base du cou indiquent des gestes 
maladroits, ou au moins hésitants, de la part 
de l’auteur des faits. Le décès remonterait 
à cinq jours, peutêtre une semaine, mais 


