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Pour Mary Webster et Perry Miller



Note de I'éditeur d'origine

Trente ans apreés la premiere publication
de La Servante écarlate, I'édition de ce titre
a été augmentée d'une postface de Margaret
Atwood ou elle nous livre avec son brio habi-
tuel les secrets de I'écriture de son chef-
d'ceuvre d'anticipation.

Pourquoi lire ce livre? Deux raisons
essentielles.

Parce que c'est I'un des grands romans du
xxe siecle, et parce que Defred est un magni-
fique personnage féminin, au regard incisif
teinté d'ironie. Courageuse, intelligente,
débrouillarde. A I'image de sa créatrice, en
somme.

Deux raisons parmi tant d'autres.



Rachel, voyant qu'elle-méme ne donnait
pas d'enfants a Jacob, devint jalouse de sa
sceur et elle dit a Jacob: « Fais-moi avoir
aussi des fils, ou je meurs. »

Jacob s'emporta contre Rachel, et dit:
« Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t'a
refusé la maternité ? »

Elle reprit: « Voici ma servante Bilha. Va
vers elle et qu'elle enfante sur mes genoux:
par elle j'aurai moi aussi des fils. »

Genese, 30 : 1-3.

Quant a moi, m'étant inutilement fatigué
pendant plusieurs années en donnant des
avis frivoles, vains et visionnaires, et déses-
pérant a la fin d'y pouvoir réussir, heureu-
sement j'ai congu ce projet...

Jonathan SWIFT,
Une modeste proposition.

Il n'y a pas dans le désert de panneau qui
dise: Tu ne mangeras point de pierres.
Proverbe soufi.



I. NUIT

Nous dormions dans ce qui fut autrefois
le gymnase. Le sol était en bois verni, avec
des lignes et des cercles tracés a la peinture,
pour les jeux qui s'y jouaient naguere; les
cerceaux des paniers de basket-ball étaient
encore en place, mais les filets avaient dis-
paru. Un balcon courait autour de la piece,
pour recevoir le public, et je croyais sentir,
ténue comme une image persistante, une
odeur acre de sueur transpercée par les
effluves sucrés de chewing-gum et de parfum
que dégageaient les jeunes spectatrices, que
les photographies me montraient en jupes
de feutrine, plus tard en minijupes, ensuite
en pantalons, puis parées d'une unique
boucle d'oreille, les cheveux en épi, striés
de vert. On avait di y organiser des bals;
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leur musique y trainait encore, palimpseste
de sons non entendus, un style succédant
a l'autre, courant souterrain de batterie,
plainte désespérée, guirlandes de fleurs en
papier mousseline, diables en carton, boule
de miroirs pivotante, poudrant les danseurs
d'une neige de lumiere.

Cette salle sentait les vieilles étreintes, et
la solitude, et une attente de quelque chose
sans forme ni nom. Je me rappelle cette nos-
talgie de quelque chose qui était toujours sur
le point d'arriver et qui n'était jamais comme
ces mains alors posées sur nous, au creux
des reins, ou comme ce qui se passait sur
le siege arriere, dans le parking, ou dans le
salon de télévision, le son coupé, avec seules
les images a clignoter sur la chair émue.
Nous soupirions apres le futur. Comment
I'avions-nous acquis, ce don de l'insatiabi-
lité ? Il était dans l'air; et il y demeurait,
comme une pensée a retardement, tandis
que nous essayions de dormir dans les lits
de camp qui avaient été disposés en ran-
gées, espacées pour que nous ne puissions
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pas nous parler. Nous avions des draps de
molleton, comme ceux des enfants, et des
couvertures de I'armée, des vieilles, encore
marquées U.S. Nous pliions soigneusement
nos vétements et les déposions sur les tabou-
rets placés au pied des lits. La lumiere était
en veilleuse, mais pas éteinte. Tante Sarah et
Tante Elisabeth patrouillaient; un aiguillon
électrique a bétail était suspendu par une
laniére a leur ceinture de cuir.

Pas de pistolet, pourtant, méme a elles on
n'aurait pas confié une arme. Les revolvers
étaient réservés aux gardes, triés spécia-
lement parmi les Anges. Les gardes n'étaient
pas autorisés a entrer dans le batiment, sauf
sur appel, et nous n'étions pas autorisées a
en sortir sauf pour nos promenades, deux
fois par jour, a faire deux par deux le tour
du terrain de football, qui était maintenant
entouré d'une cloture en maillons de chaine,
surmontée de fil de fer barbelé. Les Anges
se tenaient a I'extérieur, le dos vers nous.
Ils étaient pour nous des objets de peur,
mais d'autre chose aussi. Si seulement ils

13



voulaient bien regarder. Si seulement nous
pouvions leur parler. Quelque chose pourrait
étre échangé, pensions-nous, quelque arran-
gement conclu, quelque marché, nous avions
encore nos corps. Tel était notre fantasme.

Nous apprimes a murmurer presque sans
bruit. Dans la demi-obscurité nous pouvions
étendre le bras, quand les Tantes ne regar-
daient pas, et nous toucher la main a travers
I'espace. Nous apprimes a lire sur les levres,
la téte a plat sur le lit, tournée sur le coté,
a nous entre-observer la bouche. C'est ainsi
que nous avons échangé nos prénoms, d'un
lit a l'autre.

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.



II. COMMISSIONS

Une chaise, une table, une lampe.
Au-dessus, sur le plafond blanc, un ornement
en relief en forme de couronne, et en son
centre un espace vide, replatré, comme l'en-
droit d'un visage d'ou un ceil a été extrait. I
a di y avoir un lustre, un jour. Ils ont retiré
tout ce a quoi on pourrait attacher une corde.

Une fenétre, deux rideaux blancs. Sous la
fenétre, une banquette avec un petit coussin.
Quand la fenétre est en partie ouverte (elle
ne s'ouvre qu'en partie), I'air peut entrer et
faire bouger les rideaux. Je peux m'asseoir
sur la chaise, ou sur la banquette, les mains
jointes, et contempler cela. Des rayons de
soleil entrent aussi par la fenétre et tombent
sur le sol qui est fait de bois, en lattes
étroites, d'un beau poli. Je sens I'odeur de la
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cire. Il y a un tapis par terre, ovale, fait de
chiffons tressés. C'est le genre de style qui
leur plait : art folklorique, archaique, fait par
des femmes, pendant leurs loisirs, a partir de
choses qui ne sont plus utilisables. Un retour
aux valeurs traditionnelles. Qui ne gaspille
pas ne connaitra pas le besoin. On ne me
gaspille pas. Pourquoi suis-je dans le besoin ?

Au mur au-dessus de la chaise, un tableau,
encadré mais sans verre : une reproduction de
fleurs, des iris bleus, a I'aquarelle. Les fleurs
sont encore autorisées. Avons-nous toutes
la méme reproduction, la méme chaise, les
mémes rideaux blancs, je me le demande?
Matériel militaire réglementaire ?

Dites-vous que c'est comme si vous étiez
dans l'armée, disait Tante Lydia.

Un lit. A une place, matelas semi-dur
recouvert d'une courtepointe floquée blanche.
Il ne se passe rien dans le lit sauf dormir.
Ou ne pas dormir. J'essaie de ne pas trop
penser. Comme d'autres choses maintenant,
la pensée doit étre rationnée. Il y a beaucoup
de choses auxquelles il n'est pas supportable
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de penser. Penser peut nuire a nos chances,
et j'ai l'intention de durer. Je sais pourquoi
il n'y a pas de verre sur I'aquarelle aux iris
bleus, pourquoi la fenétre ne s'ouvre qu'en
partie, et pourquoi la vitre est en verre incas-
sable. Ce n'est pas une fuite qu'ils craignent.
Nous n'irions pas loin. Ce sont ces autres
évasions, celles que l'on peut ouvrir en soi-
meéme, si I'on dispose d'un objet tranchant.
Voyons. Hormis ces détails, ce pourrait
étre une chambre d’'hote d'université, des-
tinée aux visiteurs les moins distingués; ou
une chambre dans une pension de famille
d'autrefois pour dames aux moyens res-
treints. C'est ce que nous sommes mainte-
nant: nos moyens ont été restreints; pour
celles de nous qui ont encore des moyens.
Mais une chaise, du soleil, des fleurs : tout
cela n'est pas a dédaigner. Je suis vivante,
je vis, je respire, j'étends la main, ouverte,
dans le soleil. Ce lieu ou je suis n'est pas une
prison, mais un privilege, comme disait Tante
Lydia qui adorait les solutions extrémes.
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