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1
S.O.R.D.I.D

Je ne sais pas si ça fait ça à tout 
le monde, mais moi j’ai souvent l’im-
pression que mes parents sont des gros 
nuls.

Plus que « souvent », en fait : tout 
le temps. Le soir, quand je suis toute 
seule dans ma salle de ciné personnelle, 
je me repasse la vidéo de leur mariage. 
C’était huit mois avant… avant moi, le 
tsunami qui a détruit leur petite plage 
d’amour paradisiaque.

Dans ce film, mes géniteurs ont l’air 
super classe. Mère porte une robe 
vaporeuse (50 % coton 50 % vapeur) 
et une pimpante couronne de fleurs, 
comme les Femen. Père, lui, arbore 
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avec fierté un costume fuchsia et des 
lunettes de soleil arc-en-ciel. Il est 
gentiment ridicule. Ils sourient tous les 
deux comme des Témoins de Jéhovah.

Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils étaient 
beaux, non, mais ils étaient moins 
moches qu’aujourd’hui, ça c’est sûr. En 
les regardant danser et rire et faire 
la chenille, je me dis que c’est impos-
sible, ça ne peut pas être Tancrède et 
Philibertine Dauphin, mes gros nuls de 
parents !

Je les ai aimés drôlement fort à une 
époque, mais maintenant, plus du tout.

Quand j’étais toute petite, on rigo
lait bien. Je m’en souviens grâce aux 
photos. Ils exerçaient alors le métier 
de chômeurs, ce qui signifie qu’ils 
passaient beaucoup de temps à la 
maison, à marcher à quatre pattes avec 
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moi sur leurs dos. On vivait dans un 
appartement misérable. Ils n’avaient ni 
sous, ni meubles ni linge de maison en 
soie… mais ils m’avaient, moi.

Je crois que j’étais tout pour eux.
D’ailleurs, ils me disaient souvent :
— Sérieuse, tu es tout pour nous.
Ah oui : ça, c’est une raison supplé-

mentaire de leur en vouloir à vie et dans 
l’au-delà. Ils m’ont appelée Sérieuse. Ou, 
pour être plus précise, Sérieuse Odile 
Ramona Donatienne Isadora Dauphin.

Ce qui compose presque en entier le 
mot SORDIDE. Je les soupçonne forte-
ment de l’avoir fait exprès – pour me 
préparer à ma pénible existence.

Il paraît que quand j’étais dans le 
ventre de Mère, elle me prenait pour un 
garçon (ce qui n’est pas tellement vexant, 
puisqu’elle ne m’avait pas encore vue). 
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Avec Père, ils avaient décidé de m’ap-
peler « Sérieux », car j’étais le projet 
le plus sérieux de leur vie farfelue et 
insouciante.

Dans la salle d’accouchement, le 
docteur – qui était une vraie pipelette – 
leur a demandé quel prénom ils avaient 
choisi pour le futur bébé.

— Sérieux.
— Sérieux ?
— Oui, sérieusement !
— Mais… ce n’est pas sérieux ?!
— Si, c’est Sérieux, justement !
Après une seconde d’hésitation, le 

doc avait haussé les épaules en se disant 
que ce ne serait pas son problème à 
lui, Robert Trousse, qui portait certes 
un nom ridicule et un prénom dégueu, 
mais quand même pas aussi dégueu 
que Sérieux.

Quand je suis sortie par la porte d’en 
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bas de Mère, Robert Trousse a noté mon 
absence de zizi, et il a souri.

— Félicitations : c’est une petite fille !
— Vous plaisantez ?!
— Ah non, je suis sérieux.
— Non ! Sérieux, c’est notre fils !
— Je voulais dire que je ne plaisante 

pas : vous avez là une magnifique petite 
fille !

Après une seconde d’hésitation, Père 
avait haussé les épaules en se disant que 
ce n’était finalement pas si compliqué 
que ça de passer de Sérieux à Sérieuse, 
et puis voilà.

Un an plus tard, Père inventait la 
cravate-jambon, trouvaille révolution-
naire qui, comme vous le savez sans 
doute, sauve chaque jour la vie de 
centaines de jeunes cadres dynamiques.

Tout le monde connaît la pub : elle 
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passe tout le temps à la télé, pour mon 
plus grand déplaisir.

« Un petit creux impromptu ? Pas 
de pause-déjeuner en vue ?

Qu’à cela ne tienne : grâce à ma 
super cravate-jambon, je grignote 
sans façon !

Cravaaaaate jaaaambon ! »

Après ça, il a imaginé les boutons-
olives, le couscous en tube, les WC de 
poche et bien sûr le pédalo aérien.

Mère, de son côté, a mis au point une 
pilule permettant de transformer n’im-
porte quel vulgaire canasson tout crotté 
en une somptueuse licorne domestique.

J’en possède huit, pour ma part, et 
je peux vous certifier qu’on s’en lasse 
aussi vite que de vulgaires canassons 
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tout crottés. La corne, le scintillement 
et la couleur flashy mis à part, ça n’a 
rien d’époustouflant…

N’empêche que cette invention a 
propulsé Mère au premier rang des 
esprits géniaux du xxie siècle, classe-
ment établi par la revue scientifique 
Cervelle, dont elle a fait la couverture 
quatre mois de suite. (Je crois que Père 
est un peu jaloux d’elle.)

Depuis, ils ont continué de créer un 
tas de trucs et de machins, de moins en 
moins drôles et intéressants. Comme 
des poumons artificiels, par exemple. Je 
ne sais pas vous, mais moi, je me vois mal 
jouer à caresser huit poumons artificiels 
que j’appellerais Rubis, Perle, Ivoire, 
Ambre, Crystal, Diamant, Émeraude et 
Saphir. Ça prouve que c’est tout à fait 
inutile, non ?
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Suite à leurs premiers succès, on a 
déménagé dans cet endroit que Père 
appelle « notre coquet petit manoir qui 
ne paie pas de mine ». En vrai, c’est un 
château que mes parents ont aménagé 
de façon à ce que j’y sois comme un 
coq en pâte. C’est-à-dire enveloppée, 
ligotée et rôtie.

Vous voulez visiter ?
Alors, au rez-de-chaussée, j’ai mon 

propre carrousel. Il tourne jour et nuit 
(pour que je puisse aller m’y changer 
les idées si par malheur je fais un 
cauchemar). Père a aussi fait installer 
un ascenseur et un toboggan à chaque 
étage, car il estime que les escaliers sont 
trop dangereux pour ma délicate ossa-
ture. Je pense d’ailleurs qu’il a raison 
sur ce point, et c’est pour ça que je 
cache mon svelte squelette sous une 
bonne grosse couche de gras.
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Ensuite, réparties sur trois étages, 
j’ai exactement quatorze chambres, 
chacune étant meublée et décorée 
selon un thème précis. À savoir : les 
poupées, le cirque, le train, les poneys, la 
marchande, les princesses, les étoiles, la 
mer, les Indiens, les avions, les bonbons, 
les planètes, la jungle et la fête foraine.

Au sous-sol, je peux plonger à tout 
moment dans l’immense piscine où 
nagent avec moi un couple de cacha-
lots (apprivoisés, je ne suis pas folle !) 
et quelques otaries très attachantes.

Enfin, dans le parc de la propriété 
paissent deux anciens rennes du Père 
Noël (à la retraite), trois lamas, des 
éléphants siamois, un boa constrictor, six 
koalas et un chameau de toute beauté.

Avant, c’était le paradis. Mais en fait, 
ce sont mes parents qui sont devenus 


