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S.O.R.D.I.D

Je ne sais pas si ¢a fait ¢ca a tout
le monde, mais moi j'ai souvent I'im-
pression que mes parents sont des gros
nuls.

Plus que « souvent », en fait: tout
le temps. Le soir, quand je suis toute
seule dans ma salle de ciné personnelle,
je me repasse la vidéo de leur mariage.
C'était huit mois avant... avant moj, le
tsunami qui a détruit leur petite plage
d'amour paradisiaque.

Dans ce film, mes géniteurs ont 'air
super classe. Mére porte une robe
vaporeuse (50 % coton 50 %o vapeur)
et une pimpante couronne de fleurs,
comme les Femen. Pere, lui, arbore



avec fierté un costume fuchsia et des
lunettes de soleil arc-en-ciel. Il est
gentiment ridicule. Ils sourient tous les
deux comme des Témoins de Jéhovah.

Je n'irais pas jusqu'a dire qu'ils étaient
beaux, non, mais ils étaient moins
moches qu'aujourd’hui, ¢a c'est sdr. En
les regardant danser et rire et faire
la chenille, je me dis que c'est impos-
sible, ca ne peut pas étre Tancrede et
Philibertine Dauphin, mes gros nuls de
parents !

Je les ai aimés drolement fort a une
époque, mais maintenant, plus du tout.

Quand j'étais toute petite, on rigo-
lait bien. Je m'en souviens grace aux
photos. Ils exercaient alors le métier
de chomeurs, ce qui signifie qu'ils
passaient beaucoup de temps a la
maison, a marcher a quatre pattes avec
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moi sur leurs dos. On vivait dans un
appartement misérable. Ils n'avaient ni
sous, ni meubles ni linge de maison en
soie... mais ils m'avaient, moi.
Je crois que j'étais tout pour eux.
D'ailleurs, ils me disaient souvent:
— Sérieuse, tu es tout pour nous.
Ah oui: ¢a, c'est une raison supplé-
mentaire de leur en vouloir a vie et dans
I'au-dela. Ils m'ont appelée Sérieuse. Ou,
pour étre plus précise, Sérieuse Odile
Ramona Donatienne Isadora Dauphin.
Ce qui compose presque en entier le
mot SORDIDE. Je les soupgonne forte-
ment de l'avoir fait exprés — pour me
préparer a ma pénible existence.

Il paralt que quand j'étais dans le
ventre de Mere, elle me prenait pour un
garcon (ce qui n'est pas tellement vexant,
puisqu’elle ne m'avait pas encore vue).
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Avec Peére, ils avaient décidé de m'ap-
peler « Sérieux », car j'étais le projet
le plus sérieux de leur vie farfelue et
insouciante.

Dans la salle d'accouchement, le
docteur - qui était une vraie pipelette -
leur a demandé quel prénom ils avaient
choisi pour le futur bébé.

— Sérieux.

— Sérieux ?

— Oui, sérieusement!

— Mais... ce n'est pas sérieux ?!

— Si, c'est Sérieux, justement!

Aprés une seconde d'hésitation, le
doc avait haussé les épaules en se disant
que ce ne serait pas son probleme a
lui, Robert Trousse, qui portait certes
un nom ridicule et un prénom dégueu,
mais quand méme pas aussi dégueu
que Sérieux.

Quand je suis sortie par la porte d'en
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bas de Mere, Robert Trousse a noté mon
absence de zizi, et il a souri.

— Félicitations : c'est une petite fille !

— Vous plaisantez ?!

— Ah non, je suis sérieux.

— Non ! Sérieux, c'est notre fils!

— Je voulais dire que je ne plaisante
pas : vous avez la une magnifique petite
fille!

Apres une seconde d'hésitation, Pere
avait haussé les épaules en se disant que
ce n'était finalement pas si compliqué
que ca de passer de Sérieux a Sérieuse,
et puis voila.

Un an plus tard, Pere inventait la
cravate-jambon, trouvaille révolution-
naire qui, comme vous le savez sans
doute, sauve chaque jour la vie de
centaines de jeunes cadres dynamiques.

Tout le monde connait la pub: elle
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passe tout le temps a la télé, pour mon
plus grand déplaisir.

<« Un petit creux impromptu ? Pas
de pause-déjeuner en vue ?

Qu'a cela ne tienne: grace a ma
super cravate-jambon, je grignote
sans facon!

Cravaaaaate jaaaambon! »

Apres c¢a, il a imaginé les boutons-
olives, le couscous en tube, les WC de
poche et bien sir le pédalo aérien.

Mere, de son coté, a mis au point une
pilule permettant de transformer n'im-
porte quel vulgaire canasson tout crotté
en une somptueuse licorne domestique.

J'en possede huit, pour ma part, et
je peux vous certifier qu'on s'en lasse
aussi vite que de vulgaires canassons
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tout crottés. La corne, le scintillement
et la couleur flashy mis a part, ¢ca n'a
rien d'époustouflant...

N'empéche que cette invention a
propulsé Mere au premier rang des
esprits géniaux du xxie siecle, classe-
ment établi par la revue scientifique
Cervelle, dont elle a fait la couverture
quatre mois de suite. (Je crois que Pere
est un peu jaloux d'elle.)

Depuis, ils ont continué de créer un
tas de trucs et de machins, de moins en
moins droles et intéressants. Comme
des poumons artificiels, par exemple. Je
ne sais pas vous, mais moi, je me vois mal
jouer a caresser huit poumons artificiels
que j'appellerais Rubis, Perle, Ivoire,
Ambre, Crystal, Diamant, Emeraude et
Saphir. Ca prouve que c'est tout a fait
inutile, non ?
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Suite a leurs premiers succes, on a
déménagé dans cet endroit que Pere
appelle « notre coquet petit manoir qui
ne paie pas de mine ». En vrai, c'est un
chateau que mes parents ont aménagé
de facon a ce que j'y sois comme un
coq en pate. C'est-a-dire enveloppée,
ligotée et rotie.

Vous voulez visiter ?

Alors, au rez-de-chaussée, j'ai mon
propre carrousel. Il tourne jour et nuit
(pour que je puisse aller m'y changer
les idées si par malheur je fais un
cauchemar). Pere a aussi fait installer
un ascenseur et un toboggan a chaque
étage, car il estime que les escaliers sont
trop dangereux pour ma délicate ossa-
ture. Je pense d'ailleurs qu'il a raison
sur ce point, et c'est pour ¢a que je
cache mon svelte squelette sous une
bonne grosse couche de gras.
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Ensuite, réparties sur trois étages,
j'ai exactement quatorze chambres,
chacune étant meublée et décorée
selon un théme précis. A savoir: les
poupées, le cirque, le train, les poneys, la
marchande, les princesses, les étoiles, la
mer, les Indiens, les avions, les bonbons,
les planétes, la jungle et la féte foraine.

Au sous-sol, je peux plonger a tout
moment dans I'immense piscine ou
nagent avec moi un couple de cacha-
lots (apprivoisés, je ne suis pas folle!)
et quelques otaries tres attachantes.

Enfin, dans le parc de la propriété
paissent deux anciens rennes du Pere
Noél (a la retraite), trois lamas, des
éléphants siamois, un boa constrictor, six
koalas et un chameau de toute beauté.

Avant, c'était le paradis. Mais en fait,
ce sont mes parents qui sont devenus
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